Le juge Tancrède est atteint par un mal dont il peine à saisir les contours et qui le ronge. Il est d’abord frappé par la présence sourde et envahissante du sentiment que tout son être se désagrège. Puis il s'interroge sur la nature du combat qu'il n'arrive pas à engager contre lui-même malgré la conséquence des plus probables que cela risque d'entraîner : sa propre mort. Ses viscères se tordent les uns les autres aux rythmes lancinants de ses pensées morbides. Lentement se tisse le film de son agonie.
Vois là-bas s'éloigner celle qui m'avait soigné.
Vois là-bas son reflet dans l'ombre renversé.
En trouble contre jour, sa peau couleur vermeil
Plus jamais ne verrai dans un si beau réveil.
Que n'ai-je point rêvé, sûr de mon aiguillon,
De butiner zélé le chaste papillon ?
Couleur rouge et légère monte à la proue sévère
Aux sombres horizons des ombres de sa chair.