Releitura

.

« A alegoria, o símbolo, a ficção mítica cujos desenvolvimentos extraordinários as obras de Kafka nos apresentam tornam-se indispensáveis pelo próprio caráter de sua meditação. Esta oscila entre dois polos: a solidão e a lei, o silêncio e a palavra comum. Ela não pode alcançar nem um nem outro, e essa oscilação é também uma tentativa de sair da oscilação. Seu pensamento não encontra repouso no geral; mas, embora por vezes se queixe de sua loucura e de seu confinamento, não é tampouco a solidão absoluta, pois fala dessa solidão; não é o não-sentido, pois seu sentido é precisamente esse não-sentido; não está fora da lei, pois é sua lei, esse banimento, que já a reconcilia.
(…)
Desde que o pensamento encontra o absurdo, esse encontro significa o fim do absurdo.»

Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, folio, p. 65

Se se conserva a leitura inicial como base e se deixa agora que as novas indicações atuem como um deslocamento do olhar, a imagem passa a funcionar como um palimpsesto visual: nada é anulado, tudo se reconfigura por superposição.
A tábua torna-se um barco — mas um barco de um tipo muito particular: uma frágil embarcação, longa, estreita, instável, quase impossível. Já não é um simples passageiro entre duas margens, mas um esquife precário levado por uma onda. Uma espiral de água, enrolando-se e parecendo desenrolar-se infinitamente para depois colapsar, evoca ao mesmo tempo o movimento do mar e a dobra do tempo. O barco não avança realmente para um outro lugar; ele se mantém num equilíbrio frágil sobre um devir igualmente frágil. Essa onda não é uma ameaça direta, é uma condição: sem ela, o barco cairia na imobilidade; com ela, permanece sempre à beira do naufrágio.
Nesse contexto, a figura do homem muda sutilmente de estatuto. Ele já não é aquele que escorrega para fora do mundo, mas aquele que se sentou na parte esquerda do barco — à direita, se mudarmos o ponto de vista — aceitando uma posição desconfortável. O desequilíbrio permanece, mas torna-se habitado. O gesto do chapéu, com a cabeça descoberta, deixa de ser apenas mundano: assume o valor de um desvelamento. Descobrir-se aqui não é apenas saudar, é consentir à exposição. O homem abandona uma proteção simbólica no exato momento em que se torna vulnerável sobre uma embarcação instável. O gesto permanece ambíguo. É ao mesmo tempo cortesia, oferenda, reconhecimento ou despojamento voluntário. A imagem deixa esses sentidos coexistirem sem decidir entre eles.
O cão azul, mantido junto a ele, introduz uma nova camada afetiva e simbólica. Azul como a noite, como a profundidade. Ele poderia ser como um pensamento ainda não verbalizado. O cão não está à frente, não é guia; é levado pelo braço esquerdo, do lado do coração. O homem fala com ele. Isso sugere que a palavra aqui não se dirige ao mundo social, mas a uma presença fiel, intermediária entre o instinto e a linguagem. O cão torna-se uma figura do pensamento acompanhado, da palavra que se procura falando àquilo que escuta sem julgar. O azul reforça essa ideia: não é um animal naturalista, mas um animal mental, quase onírico.

À direita do barco, plácido e estável, está o burro, e com ele aflui toda uma constelação simbólica. O burro é tradicionalmente associado à obstinação, à lentidão, à humildade, às vezes à suposta estupidez, mas também a uma sabedoria discreta, à paciência, a uma resistência sem ostentação. Onde o cão é segurado, o burro é livre. Onde o cão recebe a palavra, o burro observa. Sua posição à direita, para o leitor, não é fortuita: ele se torna uma figura de contraponto, quase um espelho silencioso. Não julga, não intervém. Está simplesmente ali, estável sobre o barco ou à sua borda, como se já soubesse aquilo que o homem está começando a descobrir.
“Segundo a maneira como se vê as coisas, cada maneira pode ter seus méritos…” — esse pensamento funciona como uma chave hermenêutica. A imagem passa agora a aceitar explicitamente a pluralidade das leituras. O homem que se descobre, o cão a quem se fala, o burro que observa, a onda que sustenta: nenhum desses elementos impõe uma hierarquia. São regimes de relação com o mundo que coexistem. Falar, sustentar, olhar, suportar, avançar sem avançar — nenhum é desqualificado.
O que então se torna marcante é que o barco não reúne apenas figuras, mas modos de existência. O homem social e pensante, o cão afetivo e fiel, o burro humilde e perseverante, a onda impessoal e cíclica. O barco é estreito demais para escolher. Ele obriga a manter juntos aquilo que, em outro lugar, estaria separado. O equilíbrio não vem da dominação de um ponto de vista, mas da coabitação tensa entre eles.
Assim, a primeira leitura falava de uma queda suspensa. A segunda introduz uma navegação suspensa. Em ambos os casos, nada se resolve. Mas o que muda é a tonalidade: passa-se de uma cena de perda a uma cena de travessia. Não uma travessia heroica, mas uma travessia modesta e frágil, em que descobrir-se talvez não seja outra coisa senão aceitar viajar sem armadura, cercado por animais que, cada um à sua maneira, já sabem algo do mundo que o homem ainda está aprendendo a olhar.