(230) A abracadabrante história da Criança Lua

Félix apercebe-se de que aquilo que observa nos cadernos acaba por pôr em causa a sua própria maneira de ler. Julga estar a reunir documentos, a comparar escritas, a seguir as passagens de uma figura ou de um motivo de um caderno para outro... mas as aproximações que estabelece produzem, elas próprias, sentido. Dois fragmentos colocados lado a lado começam a responder um ao outro, um desenho transforma a leitura de uma carta antiga, uma frase dá subitamente a uma imagem uma profundidade nova. Félix já não pode, portanto, considerar-se um simples descobridor daquilo que já ali se encontrava... O seu olhar, a ordem em que lê, as relações que estabelece... e até os seus erros... participam naquilo que aparece.

Caderno de Félix

Encontro-me desorientado... Estou colocado diante da mesma dificuldade que atribuo aos outros... Faço alguma coisa cujas consequências excedem aquilo que tinha decidido fazer... Procurava a origem do movimento deles; durante essa mesma procura, a minha própria origem começou a mover-se...

Esta espantosa constatação explica por que razão a lembrança, ainda que vaga, de uma passagem de Blanchot me regressa e me detém... A obra que de repente se torna invisível não é uma obra que desaparece. Uma obra, como aquela que tenho entre as mãos e que se estende muito para além de mim... deixa de coincidir com o lugar onde eu julgava poder situá-la... Já não está apenas num desenho, ou numa frase. Neste momento... alguma coisa passa entre esses elementos e eu não consigo distingui-la. Tenho subitamente a impressão de que tudo se retira... ou de que sou eu quem é retirado.

Mas esse recuo não é uma perda... Pelo contrário, é aquilo que permite ao movimento continuar. Compreendo então um pouco melhor por que razão Blanchot precisava de Orfeu para falar da obra. Não basta que Orfeu conduza Eurídice de volta à luz: há aquele instante em que ele se volta e compromete precisamente aquilo que queria salvar. Porque o fracasso seria secretamente superior ao êxito? Certamente que não... Porque seria necessário perder aquilo que amamos para dele fazer uma obra? Isso seria demasiado moral... Mas porque o movimento em direção àquilo que procuramos comporta uma exigência que não se deixa submeter inteiramente ao resultado que tínhamos previsto... e porque, a certo ponto, aquilo para que avançamos exige de nós um gesto que põe em perigo o próprio projeto que nos tinha conduzido até ali.

Ainda não sei se estou preparado ou se sou capaz de seguir Blanchot até ao fim. Começo a perceber por que razão esta ideia me perturba: obriga-me a admitir que aquilo que procuro não se encontra atrás de mim, num começo que bastaria reconstituir. Forma-se também diante de mim, à medida que avanço... Uma origem seria, arrisco dizê-lo apesar da imperfeição da fórmula, alguma coisa que continua a ter lugar.

Já não bastaria perguntar: Quem começou? Seria preciso perguntar o que, passando por ele, pôde começar, e depois aquilo que isso tornou possível. E, questão muito menos confortável, o que a minha própria leitura está, por sua vez, a tornar possível... Parti de um problema relativo à criação e eis-me regressado à leitura, como se uma e outra estivessem menos separadas do que eu tinha imaginado. Aquele que escreve ou pensa avança entre aquilo que quer e aquilo que o seu gesto lhe ensina... Aquele que lê avança entre aquilo que procura e aquilo que a sua leitura o faz encontrar. Tanto um como o outro precisam de uma intenção para começar. Mas ambos correm o risco de a transformar num obstáculo se ela exigir que nada aconteça que não tenha sido previsto por ela.

É aí, creio eu, que se encontra aquilo que tentava compreender, desajeitadamente, sob as palavras vontade, abandono, domínio ou inspiração... uma circulação muito mais íntima em que o gesto, precisamente porque é meu, pode, no entanto, ensinar-me aquilo que eu ainda não sabia acerca dele. Ali onde aquilo que produzo começa a agir sobre mim antes mesmo de eu o ter compreendido inteiramente, e onde continuar não exige renunciar ao domínio, mas talvez mudar-lhe o sentido...

Tornar-me suficientemente atento para reconhecer aquilo que acaba de acontecer sem o anular imediatamente em nome do que eu tinha previsto. Continuo sem saber se isto merece o nome de inspiração, e, no fim de contas, a palavra pouco me importa... Basta-me, por agora, constatar que existem gestos de que somos indiscutivelmente os autores e dos quais, no entanto, não somos inteiramente contemporâneos, porque os fazemos antes de sabermos completamente o que provocam. São por vezes necessários anos, ou a ajuda de alguém que lança um outro olhar sobre o mesmo vestígio... para que aquilo que permanecera na sombra se torne visível... depois invisível de novo, e... visível de outra maneira.

Félix

P.S. — Devo principalmente estes pensamentos e esta inquietação a Maurice Blanchot, O Espaço Literário, Gallimard, 1955, em particular às páginas dedicadas ao «Olhar de Orfeu» e à inspiração. A frase que me deteve — «obra subitamente tornada de novo invisível, que já não está ali, nunca esteve ali» — encontra-se na p. 230 da edição a que aqui me refiro; Blanchot faz também aí aflorar essa «incerteza da origem» que agora me parece designar menos um começo perdido do que um começo que nunca foi tão simples como gostaríamos de acreditar.