(130) The abracadabrante story of Child Moon

“The character born within the work is not a person. It is that which remains in withdrawal, on the threshold between being and non-being, the figure of a possibility without reality, without substance, yet charged with all the powers of becoming. It does not become; it is becoming itself, always already other, never complete. It is neither ourselves nor someone else: it is a fiction in search of a form, a voice that has not yet found its body.”

Maurice Blanchot, The Space of Literature

— My dear friend, I recognize in your gaze the fire that so many critics lack. But I implore you: allow the world, from time to time, to emerge before you scrutinize it. Listen to its very substance as a child listens to the waves. If only for a minute... or for a few seconds...
— Allow me to ask you a question...
— By all means.
— Who are you?
— My name would mean nothing to you, though it is possible you have heard me before... I dwell in this Archipelago...
— One could almost believe one is dreaming... Here we are, finding fragments of a puppet upon this island. An articulated arm, a head rolling among the rocks, a hollow torso like an empty shell. What else might there be? Who, I wonder, thought it fitting to bring Pinocchio here? Is it a ritual... a jest... or an art installation? Or perhaps... something else?
— Look... the wood is ancient, yet it has not rotted. It has withstood moisture, salt, and fire. It could well be pine. It seems... like a foreign presence and yet, strangely enough, perfectly at home within the landscape. As though the island itself had dreamed it.
— No. Islands do not dream. It is you who lend them your fantasies. If this puppet is here, it is because someone placed it here. And with it, an intention—or perhaps a message. It might even be a provocation.
— It could just as well be an offering, you know. An offering to life, to becoming. You see... a mere simulacrum.
— I see a metamorphosis. This puppet is not an error; it is a stage. Matter itself rising upright, asking to be given a name.
— Do you truly fail to perceive the irony? This puppet, upon an island of scoria and sulphur, is a parasite. An artefact, a wooden intruder in the heart of a mineral chaos. It is the perfect image of our denial. Even here, in this telluric wilderness, we cannot help projecting yet another reflection of ourselves.
— That is not wonder. It is narcissism.
— No. It is memory. Pinocchio the Other—for it is indeed he, as his very name suggests—is not ourselves. He is something else entirely. A figure of the incomplete, the imperfect, the almost. Upon this Archipelago, which throbs without even possessing a name, he becomes an embryonic consciousness. He is that which wavers between the world and the fable.
— You are incorrigible. You make a cosmogony out of a puppet. Very well, then. Let us indulge your poetry for a moment. But why him? Why Pinocchio?
— Pinocchio... the Other!
— Why this wooden liar, this little body forever falling short?
— Because he is an archetype of doubt. And of desire. He longs to become real, yet he is already alive. He lies, and through that lie he is transformed. It is not a fault; it is an initiatory stratagem. And upon this island of lava and ash, he becomes the perfect totem: the being who seeks himself without ever reaching completion.

(130) A abracadabrante história da Criança Lua

« A personagem que nasce na obra não é uma pessoa. É aquilo que permanece em retiro, na fronteira entre o ser e o não-ser, figura de um possível sem realidade, sem consistência, mas carregada de todas as potências do devir. Ela não se torna; é o próprio devir, sempre já outra, jamais acabada. Não somos nós, nem é um outro: é uma ficção à procura de uma forma, uma palavra que ainda não encontrou o seu corpo.»

Maurice Blanchot, O Espaço Literário

— Meu caro, reconheço no vosso olhar esse fogo que falta a tantos críticos. Mas suplico-vos: deixai, de vez em quando, que o mundo surja antes de o examinardes imediatamente. Escutai a sua matéria como uma criança escuta as ondas. Nem que seja por um minuto... ou por alguns segundos...
— Permiti-me fazer-vos uma pergunta...
— Com todo o gosto.
— Quem sois vós?
— O meu nome nada vos diria, mas talvez já tenhais ouvido falar de mim... Habito neste Arquipélago...
— Quase parece um sonho... Eis que encontramos pedaços de um boneco nesta ilha. Um braço articulado, uma cabeça que rola pelas rochas, um torso oco como uma concha vazia. Que mais haverá? Quem terá julgado oportuno trazer Pinóquio até aqui? Será um ritual... uma brincadeira... ou uma instalação artística? Ou então... outra coisa?
— Olhai... a madeira é antiga, mas não apodreceu. Resistiu à humidade, ao sal e ao fogo. Poderia muito bem ser pinho. Parece... uma presença estrangeira e, no entanto, curiosamente... perfeitamente integrada na paisagem. Como se a própria ilha a tivesse sonhado.
— Não. A ilha não sonha. Sois vós que lhe emprestais as vossas fantasias. Se este boneco está aqui, é porque alguém o colocou neste lugar. E com ele deixou uma intenção ou uma mensagem. Talvez até uma provocação.
— Também pode ser uma oferenda, vede. Uma oferenda ao vivo, ao devir. Vós vedes... um simulacro.
— Eu vejo uma metamorfose. Este boneco não é um erro; é uma etapa. É a matéria que se ergue, que reclama um nome.
— Então não vedes a ironia? Este boneco, nesta ilha de escórias e enxofre, é um parasita. Um artefacto, um intruso de madeira no coração do caos mineral. É a imagem perfeita da nossa negação. Mesmo aqui, neste deserto telúrico, continuamos a fazer surgir um reflexo de nós próprios.
— Isso não é deslumbramento; é narcisismo.
— Não, é memória. Pinóquio, o Outro — pois é dele que se trata, como o próprio nome indica — não somos nós; é outra coisa. Uma figura do incompleto, do imperfeito, do quase. Neste Arquipélago que palpita sem sequer possuir um nome, ele torna-se uma consciência embrionária. É aquilo que vacila entre o mundo e a fábula.
— Sois incorrigível. Fazeis de um boneco uma cosmogonia. Mas seja. Aceitemos, por um instante, a vossa poesia. Porque ele, então? Porque Pinóquio?
— Pinóquio... o Outro!
— Porque este mentiroso de madeira, este pequeno corpo sempre em falta?
— Porque ele é um arquétipo da dúvida. E do desejo. Deseja tornar-se verdadeiro, mas já está vivo. Mente, e é essa mentira que o transforma. Não é uma falta; é uma astúcia iniciática. E, nesta ilha de lava e cinza, torna-se o totem perfeito: o ser que se procura sem jamais se concluir.

(130) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

  

« Le personnage qui naît dans l’œuvre n’est pas une personne. Il est ce qui se tient en retrait, à la lisière de l’être et du non-être, figure d’un possible sans réalité, sans consistance, mais chargé de toutes les puissances du devenir. Il ne devient pas, il est le devenir lui-même, toujours déjà autre, jamais achevé. Ce n’est pas nous, ce n’est pas un autre: c’est une fiction à la recherche d’une forme, une parole qui n’a pas encore trouvé son corps.»

 
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire

 

 

– Mon cher, je reconnais dans votre regard ce feu qui manque à tant de critiques. Mais je vous en conjure: laissez parfois le monde surgir sans le scruter d’emblée. Écoutez-en la matière comme un enfant écoute les vagues. Ne serait-ce que pour une minute… ou quelques secondes…

– Laissez moi vous poser question...

– Je vous en prie.

– Qui êtes-vous?

– Mon nom ne vous dirait rien, mais il se peut que vous m'ayez déjà entendu... J'habite dans cet Archipel... 

 

 

 

– On croit rêver… Voilà qu’on trouve des morceaux de pantin sur cette île. Un bras articulé, une tête qui roule sur les rochers, un torse évidé comme une coquille. Que sais-je encore? Qui donc a cru bon d’apporter Pinocchio jusqu’ici? Est-ce un rite… une farce ou une installation artistique? Ou bien… autre chose?

– Regardez… le bois est ancien, mais il n’a pas pourri. Il a résisté à l’humidité, au sel, au feu. Ce pourrait être du pin. On dirait… une présence étrangère mais, curieusement… parfaitement intégrée au paysage. Comme si l’île elle-même l’avait rêvé.

– Non. L’île ne rêve pas. Considérez que c’est vous qui lui prêtez vos fantasmes. Ce pantin, s’il est là, c’est parce que quelqu’un l’a déposé. Et avec lui, une intention ou un message. Peut-être même une provocation. 

 –  Ce pourrait être aussi une offrande, voyez-vous. Une offrande au vivant, au devenir. Vous voyez… un simulacre.

– Moi, je vois une métamorphose. Ce pantin n’est pas une erreur, il est une étape. C’est la matière qui se dresse, qui demande un nom.

 – Vous ne voyez donc pas l’ironie? Ce pantin, sur cette île de scories et de soufre, c’est un parasite. Un artefact, un intrus de bois au cœur du chaos minéral. C’est l’image parfaite de notre déni. Même ici, dans ce désert tellurique, nous ne cessons de faire surgir un reflet de nous-mêmes.

– Ce n’est pas de l’émerveillement: c’est du narcissisme.

– Non, c’est de la mémoire. Pinocchio l'Autre, puisque c’est de lui qu’il s’agit, comme son nom l'indique, ce n’est pas nous, c’est autre chose. Une figure de l’incomplet, de l’imparfait, du presque. Sur cette Archipel qui palpite sans avoir de nom, il devient une conscience embryonnaire. Il est ce qui vacille entre le monde et la fable.

– Vous êtes incorrigible. Vous faites d’un pantin une cosmogonie. Mais soit. Acceptons une seconde votre poésie. Pourquoi lui, alors? Pourquoi Pinocchio?

– Pinocchio ... l'Autre!

– Pourquoi ce mensonge de bois, ce petit corps toujours en défaut?

– Parce que c’est un archétype du doute. Et du désir. Il veut être vrai, mais il est déjà vivant. Il ment, et ce mensonge le transforme. Ce n’est pas une faute: c’est une ruse initiatique. Et sur cette île de lave et de cendre, il devient le totem parfait: l’être qui se cherche, sans jamais s’achever. 

 

 

(129) The abracadabrante story of Child Moon

“There are moments, places poised halfway between the visible world and the invisible world, where time stands still, where the meeting of the two grants access to a truth at once more beautiful and more real. Only these inestimable encounters with the other help us grasp the very act of seeing or thinking.”

Cynthia Fleury, The Metaphysics of Imagination

— Could it be that we exist in some other space than the words that designate us?

— Perhaps... but then we would be no more than reflections... and within those reflections there would be images of us... though incomplete ones...

— The words and images that designate us would be incomplete?

— Entirely incomplete, if I may say so. What is said and what is shown resemble us... but they are not us.

— How, then, could the reader know better who we truly are?

— The reader would have to pierce the surface of words and images alike—a process that happens almost naturally, though seldom beyond a certain depth. But would it not be better if we ourselves began our journey?

— On foot?

— With humility, until we find a mount worthy of your stature. But... Don Carrot, if I may, and with no intention of offending you, I find myself rather small. If, through the grace of your power, you could see fit to increase my modest height, I should remain forever grateful.

— My friend, the power of which you speak is none other than the power of imagination. Make use of it yourself, and then you will see the world quite differently... But beware of giving too free a rein to your ambitions. I am the hero of this story, and I should hardly relish having my own shadow eclipsed.

— Tell me more of the secret power of this power which I do not yet know.

— It belongs to those things that cannot be revealed. It discloses itself only to those who prove worthy of it.

— And by what signs is such worthiness recognised?

— By humility above all, my dear fellow. Everything begins with humility. And let us not forget that we are not here merely to entertain.

— Humble Don Carrot... that has a pleasing ring to it. Would you be so kind as to raise me just a little?

— There is something excessive in your politeness which I cannot entirely identify, yet which I cannot help but feel conceals the faintest hint of irony.

— Humble I may be... but if we are here to challenge the world, there is neither need nor courtesy in challenging me as well. I hold myself in due respect, and therefore I expect the same from others. But let us dwell on it no longer. The time has come to find me a mount equal to my immoderate proportions.

— There is, Don Carrot, somewhere in this Archipelago, a discreet species—a very discreet one indeed—which, if only you could persuade them, would know how to carry you where you seem intent upon going.

— It is remarkable how often you anticipate my own thoughts. Take care not to run too far ahead of me. In such matters I am rather uncompromising. But tell me, what manner of creatures are they? And are they truly capable of accomplishing the task for which we have come together? Might they be Houyhnhnms?

— Follow me, Master Carrot!

— If I must constantly stop you, we shall never get anywhere! I am Don Carrot of the Plancha. I am neither God nor master... You may simply call me Don Carrot. That will suffice.

And with that, falling respectfully into step behind Sang Chaud, they set out toward the farthest reaches of the island. The path—if indeed there was one—was anything but easy, and it still held many surprises in store for them.

(129) A abracadabrante história da Criança Lua

« Existem instantes, lugares a meio caminho entre o mundo visível e o mundo invisível, onde o tempo se suspende, onde a coexistência de um e de outro nos dá acesso a uma verdade mais bela e mais verdadeira. Só esses encontros inestimáveis com o outro nos ajudam a compreender o próprio ato de ver ou de pensar. »

Cynthia Fleury, Metafísica da Imaginação

— Será possível que existamos num outro espaço que não o das palavras que nos designam?

— Talvez... mas, nesse caso, não seríamos aqui senão reflexos... e, nesses reflexos, haveria imagens de nós... mas incompletas...

— As palavras e as imagens que nos designam seriam incompletas?

— Perfeitamente incompletas, se assim me posso exprimir. Aquilo que é dito e mostrado assemelha-se a nós... mas não somos nós.

— Como poderá então o leitor saber melhor quem somos?

— Seria preciso que o leitor atravessasse a superfície das palavras da linguagem e das imagens... coisa que acontece quase automaticamente, embora permanecendo numa profundidade relativamente limitada... mas não seria melhor que começássemos nós próprios a nossa viagem?

— A pé?

— Com humildade, até encontrarmos uma montada à vossa medida... Mas... Dom Cenoura, se mo permitis, e sem vos querer faltar ao respeito, encontro-me demasiado pequeno... Se, pela graça do vosso poder, pudésseis aumentar um pouco a minha modesta estatura, ficar-vos-ia eternamente reconhecido...

— Meu amigo, o poder de que falais não é outro senão o da imaginação. Usai-o também vós, e então vereis o mundo de uma maneira completamente diferente... Mas guardai-vos dos excessos da ambição. Eu sou o herói desta história, e não me agradaria nada que alguém me fizesse sombra.

— Falai-me ainda desse poder secreto, desse poder que ainda não conheço.

— É daqueles que não podem ser revelados. Revela-se apenas aos que dele são dignos.

— E quais seriam os sinais dessa dignidade?

— Antes de tudo, a humildade, meu caro... tudo começa pela humildade... E não esqueçamos que não estamos aqui para divertir.

— Humilde Dom Cenoura... isso soa muito bem. Teríeis a bondade de me elevar um pouco?

— Há na vossa polidez um certo excesso que não consigo distinguir por inteiro, mas que sinto como se dela nascesse uma leve ponta de ironia...

— Humilde sou... mas, se estamos aqui para contrariar o mundo, não é necessário, nem muito apropriado, contrariar-me também a mim. Tenho respeito por mim próprio e, por isso mesmo, exijo-o dos outros. Enfim, não nos demoremos nisso, pois chegou o momento de me encontrar uma montada à altura da minha desmedida...

— Há, Dom Cenoura, neste Arquipélago, uma espécie discreta... muito discreta... que... se conseguirdes convencê-la, saberá conduzir-vos até onde pareceis querer chegar!

— É espantoso ver como antecipais o meu próprio pensamento. Tende cuidado para não ir demasiado à frente. Nesse ponto sou bastante intransigente... Mas dizei-me: que criaturas são essas? E estarão elas em condições de cumprir a missão para a qual nos reunimos? Serão, porventura, Houyhnhnms?

— Segui-me, Mestre Cenoura!

— Se tiver de vos deter a cada instante, nunca chegaremos a parte alguma! Sou Dom Cenoura da Plancha e não sou nem Deus nem mestre... Podeis chamar-me simplesmente Dom Cenoura. Bastará.

Dito isto, seguindo dignamente os passos de Sangue Quente, dirigiram-se para os confins da ilha. O caminho, se é que existia algum, longe de ser fácil, haveria de lhes reservar muitas surpresas.

(129) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

   

« Il existe des instants, des lieux à mi‑chemin entre monde visible et monde invisible où le temps se suspend, où la dimension de l’un et de l’autre donne accès à une vérité plus belle et plus vraie. Seules ces rencontres inestimables avec l’autre nous aident à saisir le fait même de voir ou de penser.»

 

Cynthia Fleury, métaphysique de l’imagination

 

 

– Serait-il possible que nous ayons lieu dans un autre espace que les mots qui nous désignent?
– Peut-être… mais alors nous ne serions ici que des reflets… et dans ces reflets il y aurait des images de nous… mais incomplètes…

– Les mots et les images qui nous désignent seraient incomplètes?

– Parfaitement incomplètes si j’ose dire… Ce qui est dit et montré nous ressemblent… mais ce n’est pas nous…

– Comment le lecteur pourrait savoir mieux qui nous sommes?

– Il faudrait que lecteur perce la surface des mots du langage et des images… chose qui se fait automatiquement… tout en restant dans une profondeur relativement restreinte... mais ne vaudrait-il pas mieux que nous nous commencions notre voyage!

– À pied? 

– Avec humilité jusqu'à ce que nous trouvions un monture à votre mesure... Mais... Don Carotte, si je puis me permettre et sans vouloir vous manquer de respect, je me trouve bien petit… si par la grâce de votre puissance vous pouviez revoir à la hausse ma petite stature, je vous serais à jamais reconnaissant…
– Mon ami, le pouvoir dont vous parlez n’est autre que celui de l’imagination… Utilisez-le à votre tour et alors vous verrez le monde tout différemment... mais prenez garde de contenir vos envies de grandeur, je suis le héros de cette histoire et je ne goûterai guère que l’on me fit de l’ombre.
– Parlez-moi encore du pouvoir secret de ce pouvoir que je ne connais point encore…
– Il est de ceux que l’on ne peut dévoiler… il se révèle à ceux qui en sont dignes…
– Quels seraient les marques de cette dignité?
– À commencer par l’humilité,  mon cher… tout commence par l’humilité… et, n’oublions point que nous ne sommes point là pour divertir!
– Humble Don Carotte, voilà qui sonne bien, auriez-vous la gentillesse de bien vouloir m’élever quelque peu…
– Il y a dans votre politesse quelque excès que je ne puis entièrement distinguer mais que je ressens comme s’il y naissait une petite pointe d’ironie… – – Humble je suis … mais si nous sommes ici pour contrarier le monde, il n’est point nécessaire et assez malvenu de me contrarier… Je me porte du respect et ainsi j’en exige des autres… Bon, ne nous y attardons point d’autant qu’il temps de me trouver une monture à ma démesure…
– Il y a, Don Carotte, sur cet Archipel quelque espèce discrète, très discrète… qui… si vous saviez les convaincre, sauraient vous emmener là où vous semblez vouloir aller!
– C’est étonnant de voir comment vous précédez ma propre pensée. Prenez garde de n’être point trop en avance… Je suis, sur ce point, assez intransigeant… mais dites-moi,  quelles sont ces créatures et sont-elles en mesure d’accomplir la tâche pour laquelle nous nous réunissons? Serait-ce des Houyhnhnms?
– Suivez-moi Maître Carotte!
– Si je dois sans cesse vous arrêter, nous n’irons jamais nulle part! Je suis Don Carotte de la Plancha et je ne suis ni Dieu ni maître… et tu peux m’appeler Don Carotte, cela suffira.
Sur ce, emboîtant dignement le pas de Sang Chaud, ils se dirigèrent en direction des confins de l’île. Le chemin, s’il y en avait un, loin d’être aisé va leur réserver bien des surprises. 

 

 

(128) The abracadabrante story of Child Moon

“These islands, now rocks, now meadows, now valleys, now towers, now ruins, now houses, now tombs, are like stranded ships; yet ships of stone, filled with shadow, filled with silence, filled with solitude, encircled by the sea and spoken to by the wind. At times one thinks one hears voices in the gusts; whether they are the souls of shipwrecked sailors or the cries of gulls, no one can tell.”

Victor Hugo, The Channel Archipelago

The rocky island, lashed by the winds, rises black and rugged like a clenched fist raised against oblivion in the midst of a disenchanted ocean. Around it the sea growls without respite, the breathing of the world—or the rumbling of some ancestral beast. The sky is never quite the same. At times livid, at times a pitiless blue, at times crimson, and at others suffused with an almost supernatural gold. There are no seasons here, only an endless succession of tempests, calms, and sighs. The light skims the rocks like the weary gaze of an old traveller.
Upon this island, whose very flanks are beaten by the sea, stands a strange theatre. Not built, but gathered together—gathered as one might gather the fragments of a dream washed ashore. Broken planks, tattered sails, leaning masts, the rust of dead anchors, loosened ropes: everything is fragment, ruin, trace. And yet everything appears ready. Ready for a performance that no one will ever come to witness. A circus, yes—a circus without laughter or applause, erected for the winds and for the spirits.
Very strange figures inhabit it.
A donkey, slender and lively, whose deep eyes bear the wisdom of creatures that know how to listen. His gaze is fixed upon the horizon, as though awaiting a return that will never come.
A child, almost invisible, wrapped in an oversized cloak. He stands upright, unshaken, like a general fashioned from clay. Whence came this garment? Behind him, beyond the limits of possibility and sharing that same cloak, stands Don Carrot... unless it is Pinocchio the Other, with a little blue dog resting at his feet. What loving—or ironic—hand clothed them thus and continues to hold them together by the tangled, fragile threads of life? No one knows.
They scarcely move, yet something passes between them. A murmur. A breath. An expectancy. They are like the guardians of an enigma. Their mere presence lends this island of a thousand echoes the aspect of a sanctuary, a place where the imagination has run aground and begun to breathe.
The wind moves among them like a messenger. It plays upon the ropes, whistles through the joints, speaks within the stones. And sometimes—yes, sometimes—it carries voices. Voices that come neither from the island, nor from the sky, nor even from the depths of the sea.
Voices arriving from a here—or an elsewhere—without shore: the voices of the author, the character, the reader, shifting entities, conscious, troubled, calling to one another across the dimensions of page and silence.
They speak... at times they question... and above all—forgive them—they doubt.
And often those voices reach the island.
Carried not by chance, but by some mysterious design. As though this island, these improbable travellers, this ruined theatre, were the vessel prepared to receive their wanderings, the tangible echo of their drifting consciousness.
The doll inclines its head. Its mouth does not move, yet its words resound inwardly, as clear as the murmur heard when one holds a seashell to the ear:

— Have you heard, companions, this curious tumult?
These voices from elsewhere that the wind exchanges among us?
An author... readers... silhouettes dissolving into sentences...
But why such clamour? Why such ecstasies?
Are they as lost as we are upon their own archipelago,
Wandering through discourse as birds wander through their chapel?

The little dog whimpers softly. The donkey lowers his eyelids. As for the wind, it rises once more—not to answer, but to prolong the enigma. Then one begins to sense that this island is not alone. Others emerge here and there, invisible perhaps, yet forming other places of the same kind: archipelagos of thought, archipelagos of memory. Between them the winds circulate, bearing fragments, pages, silent words, unreadable words.
Perhaps we are all like them, each in our own fashion, cast ashore somewhere. Perhaps our readings, our writings, our thoughts, our dreams—these are the winds that bind us together, that speak to us.
And this island, battered by storms, is nothing more than a mirror raised before the ocean of our uncertainties.
A makeshift theatre, certainly, yet alive and inhabited by fragments and fables, where the wind itself has become a wandering voice moving through the pages that give birth to worlds.

(128) A abracadabrante história da Criança Lua

« Estas ilhas, ora rochedos, ora pradarias, ora vales, ora torres, ora ruínas, ora casas, ora túmulos, são como navios encalhados; mas navios de pedra, cheios de sombra, cheios de silêncio, cheios de solidão, que o mar rodeia e com os quais o vento fala. Por vezes, julga-se ouvir vozes nas rajadas; serão as almas dos náufragos ou os gritos das gaivotas, ninguém o sabe.»

Victor Hugo, O Arquipélago da Mancha

A ilha rochosa, fustigada pelos ventos, ergue-se negra e áspera como um punho cerrado levantado contra o esquecimento, no meio de um oceano desencantado. À sua volta, o mar ruge sem cessar, respiração do mundo ou bramido de uma besta ancestral. O céu nunca é exatamente o mesmo. Ora lívido, ora de um azul cruel, ora avermelhado, ora carregado de um ouro sobrenatural. Aqui não existem estações; apenas a sucessão das tempestades, das bonanças e dos suspiros. A luz roça os rochedos como um olhar cansado.
Sobre esta ilha de flancos vergastados ergue-se um estranho teatro. Não construído, mas recolhido, recolhido como se recolhe um sonho lançado à costa. Tábuas partidas, velas desfeitas, mastros inclinados, ferrugem de âncoras mortas, cordagens desatadas: tudo ali é fragmento, ruína, vestígio. E, no entanto, tudo parece pronto. Pronto para uma representação que ninguém virá assistir. Um circo, sim, um circo sem risos nem aclamações, erguido para os ventos e para os espíritos.
Habitam-no figuras muito estranhas.
Um burro, esguio e ágil, cujos olhos profundos encerram a sabedoria dos animais que sabem escutar. O olhar permanece voltado para o horizonte, como se aguardasse um regresso que já não virá.
Uma criança, quase invisível, vestida com um manto desmedido. Mantém-se direita, impassível, como um general moldado em barro. De onde lhe veio semelhante veste? Atrás dela, para além do possível e partilhando o mesmo manto, encontra-se Dom Cenoura... quando não é Pinóquio o Outro, com um pequeno cão inteiramente azul a seus pés. Que mão amorosa — ou irónica — os terá assim vestido e continua a sustentá-los pelos frágeis e emaranhados fios da vida? Ninguém o sabe.
Quase não se movem, mas algo circula entre eles. Um murmúrio. Um sopro. Uma expectativa. São como os guardiões de um enigma. A sua simples presença confere a esta ilha de mil ecos o aspeto de um santuário, de um lugar onde a imaginação deu à costa e começou a respirar.
O vento passa entre eles como um mensageiro. Tange as cordas, assobia nas juntas, fala nas pedras. E, por vezes, sim, por vezes, traz consigo vozes. Vozes que não vêm da ilha, nem do céu, nem sequer das profundezas do mar.
Vozes vindas de um aqui ou de um algures sem margem: a voz do autor, da personagem, do leitor, entidades moventes, conscientes, inquietas, chamando umas pelas outras através das dimensões da página e do silêncio.
Falam... por vezes interrogam... e, sobretudo, perdoai-lhes, duvidam.
E essas vozes, muitas vezes, chegam à ilha.
Transportadas não pelo acaso, mas por algum desígnio misterioso. Como se esta ilha, estes viajantes improváveis, este teatro em ruínas, fossem o receptáculo das suas divagações, o eco tangível da sua consciência errante.
A boneca inclina a cabeça. A sua boca não se move, mas as suas palavras ressoam por dentro, límpidas como o som de uma concha aproximada do ouvido:

— Ouvistes, companheiros, este estranho tumulto?
Estas vozes vindas de longe, que o vento entre nós permuta?
Um autor, leitores... silhuetas dissolvidas nas frases...
Mas por que tamanho alvoroço? Por que tais êxtases?
Estarão eles também perdidos como nós no seu próprio arquipélago,
Errando pelos discursos como aves na sua capela?

O pequeno cão ganhe suavemente. O burro baixa as pálpebras. Quanto ao vento, toma novo impulso, não para responder, mas para prolongar o enigma. Então percebe-se que esta ilha não está só. Outras surgem aqui e ali, invisíveis talvez, mas formando outros lugares da mesma espécie: arquipélagos do pensamento, arquipélagos da memória. Entre eles circulam os ventos, portadores de fragmentos, de páginas, de palavras mudas ou ilegíveis.
Talvez todos sejamos como eles, cada qual à sua maneira, encalhados algures. Talvez as nossas leituras, as nossas escritas, os nossos pensamentos ou os nossos sonhos sejam precisamente esses ventos que nos unem, que nos falam.
E esta ilha, vergastada pelas tempestades, não passa de um espelho erguido diante do oceano das nossas incertezas.
Um teatro de fortuna, sim, mas vivo e povoado de fragmentos e de fábulas, onde o próprio vento se torna uma palavra errante atravessando as páginas que dão voz aos mundos.

(128) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

   

"Ces îles, tantôt rochers, tantôt prairies, tantôt vallées, tantôt tours, tantôt ruines, tantôt maisons, tantôt tombeaux, sont des espèces de navires échoués; mais navires de pierre, pleins d’ombre, pleins de silence, pleins de solitude, que la mer entoure et que le vent parle. On croit parfois entendre des voix dans les rafales; ce sont les âmes des naufragés ou les cris des mouettes, on ne sait."

 

Victor Hugo, L'Archipel de la Manche 

 

 

 

L'île rocheuse, battue par les vents se dresse, noire et rugueuse, comme un poing levé contre l’oubli, au milieu d'un océan désenchanté. Autour d’elle, l’océan gronde sans relâche, respiration du monde ou grondement d’une bête ancestrale. Le ciel n’est jamais tout à fait le même. Parfois livide, parfois d’un bleu cruel, rouge ou parfois chargé d’un or surnaturel. Il n’y a pas de saison ici, seulement la succession de colères, d'accalmies, et des soupirs. La lumière y rase les rocs comme un regard fatigué. 

Sur cette île aux reins battus, un étrange théâtre s’élève. Non pas bâti, mais ramassé, ramassé comme on recueille un rêve échoué. Planches brisées, voiles défaites, mâts penchés, rouille d’ancres mortes, cordages dénoués, tout y est fragment, ruine, trace. Et pourtant tout semble prêt. Prêt pour une représentation que nul ne viendra voir. Un cirque, oui, un cirque sans rires ni clameurs, dressé pour les vents et les esprits.

De très étranges figures l’habitent.

Un âne, fin et vif, dont les yeux profonds portent la sagesse des bêtes qui écoutent. Le regard, tendu vers l’horizon, comme s’il guettait un retour qui ne vient plus.

Un enfant, presque invisible, vêtu d’un manteau démesuré. Il se tient droit, imperturbable, comme un général d’argile. D’où lui est venu cet habit? Derrière eux, au-delà du possible et partageant le même manteau, se tient Don Carotte… quand ce n’est pas Pinocchio l’Autre avec, à ses pieds, un petit chien tout bleu. Quelle main aimante ou ironique les ont ainsi parés et les maintient par les fils emmêlés et fragiles de la vie? Nul ne le sait.

Ils ne bougent guère, mais quelque chose circule entre eux. Un murmure, un souffle, une attente. Ils sont comme les gardiens d’une énigme. Leur présence seule donne à cette île aux mille répliques l’allure d’un sanctuaire, d’un lieu où l’imaginaire s’est échoué et s’est mis à respirer.

Le vent passe entre eux comme un messager. Il joue dans les cordes, il siffle aux jointures, il parle dans les pierres. Et parfois, oui, parfois, il apporte des voix. Des voix qui ne viennent pas de l’île, ni du ciel, ni même des profondeurs de la mer.

Des voix venues d'un ici ou d’un ailleurs sans rive: celle de l’auteur, du personnage, du lecteur, entités mouvantes, conscientes, inquiètes, appelant à travers les dimensions de la page et du silence.

Ils parlent… quelques fois questionnent… et, surtout, pardonnez leur, ils doutent.

Et les voix, souvent, atteignent l’île.

Portées non par le hasard, mais par quelque mystérieux dessein. Comme si cette île, ces voyageurs improbables, ce théâtre en ruines, était le réceptacle de leurs divagations, l’écho tangible de leur conscience flottante.

La poupée penche la tête. Sa bouche ne bouge pas, mais ses paroles résonnent, intérieures, claires comme le son d’un coquillage porté à l’oreille:

– Avez-vous entendu, compagnons, ce tumulte étrange?

Ces voix, venues d’ailleurs, que le vent nous échange?

 Un auteur, des lecteurs… silhouettes dissoutes dans les phrases…

Mais pourquoi ce vacarme? Pourquoi ces extases?

Sont-ils aussi perdus que nous sur leur propre archipel,

Errants en des discours comme oiseaux en leur chapelle.

Le chien gémit doucement. L’âne baisse les paupières. Le vent, lui, prend son essor, non pour répondre, mais pour prolonger l’énigme. Et alors, on sent que cette île n’est pas unique. D’autres surgissent çà et là, invisibles… mais formant d’autres lieux de même espèce: archipels de pensée ou de mémoire. Entre eux circulent les vents, porteurs de bribes, de pages, de mots muets ou illisibles.

Peut-être sommes-nous tous comme eux, mais à notre façon, échoués quelque part. Peut-être que nos lectures, nos écritures, nos pensées ou nos rêves, ce sont ces vents qui nous relient, qui nous parlent.

Et cette île, battue par les tempêtes, n’est qu’un miroir dressé face à l’océan de nos incertitudes.

Un théâtre de fortune, oui, mais vivant et peuplé de fragments et de fables où le vent lui-même est une parole errante à travers les pages qui disent les mondes...

(127) The abracadabrante story of Child Moon

Each wave rose like a mountain only to collapse into an abyss. They were no longer waves of water but the hunts of Titans, sabres of foam brandished by the Invisible. Salt flew through the air like the dust of an apocalypse, stinging space with an acid bite. The ocean, that giant with a thousand arms, struggled against nothing, against everything, against God perhaps.

The sky, dark with an inky blackness, opened from time to time upon a sepulchral light. Lightning, at first long and silent, then cracking like celestial whips, came to rend the darkness with their white claws. Every flash seemed to engrave a curse upon the brow of the world. Then came the thunder, which did not roll: it fell and shattered. It was like anvils plunging into the void, the voice of an abyss speaking to nothing.
And all around, the universe fell silent.
No bird, no breath from the earth, no murmur answered that excess. The storm reigned alone, without witness, without echo, sovereign. It swept onward, immense, devastating, and sublime, as pass the fits of wrath of a nameless god.
It was then that the Child was born anew.

Excerpt from Lucian's Journal

Between upheavals more or less radical, the inhabitants of the Archipelago, now known as Terra Archipelago, unwittingly take part in the great game of appearances and disappearances. Thus it was that, during one of these perilous and turbulent interludes, Pinocchio the Other emerged in the hollow of an enormous wave... in several pieces.
— Do you not see that disjointed marionette, even beheaded, drifting in the trough of the breakers? Could it not be that Pinocchio of whom I once heard so much?
— Do you think we might rescue him?
— On the one hand, I do not know whether destiny intends it thus, or whether it would be better—and perhaps more beneficial—for him to find his own way...
— And on the other hand?
— On the other hand, given the circumstances in which we ourselves find ourselves... I do not know whether we would even be capable of it.
— Shall we simply wait and do nothing?
— I fear it may be our only course. In any case, you can plainly see that, in these desolate places and for reasons as obscure as they are inscrutable, nothing remains of him but a handful of perfectly scattered fragments, which seem very far indeed from being able to form a complete—or even merely viable—whole. With a little good fortune, once the nature of this place has recovered its own balance, and once we ourselves have regained our footing, we may find them washed ashore upon a beach or resting against some kindly rock in a far more natural manner.

(127) A abracadabrante história da Criança Lua

Cada vaga erguia-se como uma montanha e desabava num abismo. Já não eram simples lâminas de água, mas caçadas de titãs, sabres de espuma brandidos pelo Invisível. O sal voava no ar como uma areia de apocalipse, ferindo o espaço com uma mordedura ácida. O oceano, esse gigante de mil braços, lutava contra nada, contra tudo, talvez contra Deus.

O céu, tenebroso de um negro de tinta, abria-se por instantes numa luz de além-túmulo. Relâmpagos, primeiro longos e silenciosos, depois estalando como chicotes celestes, vinham rasgar a sombra com as suas garras brancas. Cada clarão parecia gravar uma maldição na fronte do mundo. Depois chegava o trovão, que não rolava: caía e despedaçava-se. Era uma queda de bigornas no vazio, uma voz de abismo dirigindo-se ao nada.
E, em redor, o universo calava-se.
Nenhuma ave, nenhum sopro da terra, nenhum murmúrio vinha responder a semelhante desmesura. A tempestade reinava sozinha, sem testemunha, sem eco, soberana. Passava, imensa, devastadora e sublime, como passam as cóleras de um deus sem nome.
Foi então que a Criança renasceu.

Excerto do Diário de Lucian

Entre dois abalos mais ou menos radicais, os habitantes do Arquipélago, hoje conhecido pelo nome de Terra Archipelago, entregam-se involuntariamente ao grande jogo das aparições e dos desaparecimentos. Foi assim que, num desses interlúdios perigosos e tumultuosos, Pinóquio, o Outro, surgiu no fundo de uma vaga gigantesca... em vários pedaços...
— Não vedes aquela marioneta desarticulada, e até decapitada, que flutua no seio dos remoinhos? Não será esse o Pinóquio de quem outrora ouvi falar tão longamente?
— Acreditais que possamos socorrê-lo?
— Por um lado, não sei se o destino assim o quer ou se lhe seria preferível — e até mais proveitoso — conseguir sair dessa situação pelos seus próprios meios...
— E, por outro lado?
— Por outro lado, tendo em conta a nossa própria condição... não sei sequer se seríamos capazes de o fazer.
— Havemos então de esperar sem nada fazer?
— Receio que essa seja a única solução... De qualquer modo, bem vedes que, nestes lugares desolados e por razões obscuras, dele restam apenas alguns elementos perfeitamente dispersos, os quais parecem estar muito longe de poder formar um conjunto completo ou sequer viável. Com um pouco de sorte, quando a natureza deste lugar tiver recuperado a sua própria natureza e nós próprios tivermos voltado a encontrar terreno firme, poderemos reencontrá-los, trazidos pelas ondas para uma praia ou para algum rochedo benevolente, de uma forma muito mais natural.

(127) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 Chaque vague montait comme une montagne et s’effondrait en gouffre. Ce n’étaient plus des lames d’eau, mais des chasses de titans, des sabres d’écume brandis par l’Invisible. Le sel volait dans l’air comme un sable d’apocalypse, piquant l’espace d’une morsure acide. L’océan, ce géant aux mille bras, luttait contre rien, contre tout, contre Dieu peut-être.

Le ciel, ténébreux d’un noir d’encre, s’ouvrait par instants dans une lumière d’outre-tombe. Des éclairs, longs, silencieux d’abord, puis éclatants comme des fouets célestes, venaient lacérer l’ombre de leurs griffes blanches. Chaque éclair semblait graver une malédiction sur le front du monde. Puis venait le tonnerre, qui ne roulait pas: il tombait et se fracassait. C’était une chute d’enclumes dans le vide, une voix d’abîme s’adressant à rien.
Et tout autour, l’univers se taisait.

Aucun oiseau, aucun souffle de terre, aucun murmure ne venait répondre à cette démesure. La tempête régnait seule, sans témoin, sans écho, souveraine. Elle passait, immense, dévastatrice et sublime, comme passent les colères d’un dieu sans nom. C’est alors que l’enfant renaissait…

Extrait du journal de Lucian

 

 

 

Entre deux bouleversements plus ou moins radicaux, les habitants de l'Archipel, aujourd'hui connu sous le nom de Terra Archipelago, se prêtent involontairement au grand jeu des apparitions et des disparitions. C'est ainsi que, en ces sortes d'intermèdes mouvementés et périlleux, Pinocchio, l'Autre, au creux d’une vague énorme, fit son apparition... en plusieurs morceaux...

– Ne voyez-vous point cette marionnette désarticulée, et même décapitée, qui flotte dans le creux des remous? Ne serait-ce point ce Pinocchio dont j’ai autrefois longuement entendu parler?

– Croyez-vous que nous puissions lui porter secours?

– D'une part je ne sais si le destin le veut ainsi ou s'il lui serait préférable et profitable d'y parvenir par elle-même... 

– Et d'autre part?

– D'autre part, au vu et au su de notre situation… je ne sais si nous en serions capable... 

– Allons-nous attendre sans rien faire?

– Je crains que ce ne soit la seule solution… De toute façon vous voyez bien qu’en ces lieux désolés et pour d’obscures raisons, il ne reste de lui que quelques éléments parfaitement disjoints… lesquels semblent par ailleurs bien loin de pouvoir former un ensemble complet ou même simplement viable. Avec quelque peu de chance, quand la nature de ce lieu aura repris son naturel et que nous-mêmes auront repris pied nous pourrions les retrouver échoués sur une plage ou quelque rocher bienveillant de façon plus naturelle.

(126) The abracadabrante story of Child Moon

“One could therefore say, in an apparently paradoxical way, that the thing itself is precisely that which, while somehow transcending language, is nevertheless possible only within language and by virtue of language: the thing of language.”

Giorgio Agamben, The Power of Thought, Rivages Poche

Excerpt from Warmblood's Journal

Some sort of cave had appeared behind us. A moment earlier, I am certain, it had not been there. It is equally true that the previous moment had been exceedingly turbulent, and it is little short of a miracle that everything—the things themselves, time, the winds, the canvas, and our minds... above all Don Carrot's—had finally grown still. As though nothing unusual had occurred, and with that peculiar dignity which a stranger to our story might easily mistake for nobility, he resumed speaking with remarkable calm and precision.

— Beware, Warmblood, he said to me. It is difficult to believe... and yet... the circus and the rocks form a single whole, and there is danger in wishing to know that whole too deeply. The path leading to the subterranean sighs of the living earth is not the path by which one returns.
Don Carrot's naturalistic lyricism and his perception of the world as an organism forever in the making—as he conceived it: one immense living unity woven from history, fire, breath, and invisible currents—such, one might suppose, was what Warmblood could have said after reading what was written in Don Carrot's notebook... though truth obliges us, as well as the very few readers who may someday concern themselves with these pages, to admit that this was not, strictly speaking, what happened.
To begin with, Don Carrot's handwriting was utterly illegible. And had it been legible, it would almost certainly have remained incomprehensible. Except that, for reasons no less incomprehensibl, it was not... or at least not entirely, for Warmblood, who nevertheless could hardly, by any stretch of the imagination, have been described as an intellectual.

— It seems to me that I can discern a certain subtle truth—subjective, to be sure, as every truth is—in these writings... Yet I cannot shake the feeling that Don Carrot is withholding something from me. Certain signs suggest as much, though I cannot quite find the words for them; they emerge with curious regularity. It may also be that the depths of which he speaks—the depths of this island and his own—form, I fear as much as I secretly hope, one indivisible whole.
— Perhaps you know, Warmblood, to what extent we are saturated with images and narratives...
— You astonish me, Don Carrot! To think that these words come from you! From you, who are forever writing and drawing in your notebooks! I can scarcely believe my—
— Silence, Warmblood! To see what one believes is not to surrender to religious credulity or conspiratorial fantasy. It is to recognize that vision itself has already been structured, staged, and ordered according to a grid of intelligibility that we absorbed long before we ever opened our eyes.
Astonished, Warmblood could not resist interrupting.
— And conversely?
— Conversely, to believe what one sees is the contemporary form of submission to evidence... to whatever the image displays, whatever the statistic declares, whatever authority proclaims, as though every mediation had somehow disappeared.
— Evidence only deepens the distance between us, Don Carrot... It has become commonplace to say that we live in an age of "post-truth," as though truth had ever been that motionless rock against which thought simply collides.
— But truth, Warmblood—whether within regimes of knowledge or regimes of power—is always a matter of construction. The point is not to oppose falsehood to reality, but to understand how a visible order comes into being, one that, through sheer repetition, eventually becomes believable. An image is never a neutral document; it is a dispositif. Belief here is not a matter of conscious assent but of the world's implicit order. The child...
Don Carrot paused for a brief instant. A faint hesitation. Warmblood noticed it.
— There it is... he thought.
— Children... well... not all of them... in short, the child does not believe in school...
— Then what does he do?
— By necessity, he learns to believe in it by seeing what is presented to him as the true culture, the proper word, the correct position. The viewer believes a documentary film not because he is naïve, but because the film has successfully activated the signs of authenticity: the neutral voice-over, the absence of dramatic music, the grainy image. And the citizen believes in the legitimacy of power not because he has rationally examined its mechanisms, but because he believes what he sees on television, and sees what he has always believed to be the natural order of things.

(126) A abracadabrante história da Criança Lua

« Poder-se-ia, portanto, dizer, de um modo aparentemente paradoxal, que a própria coisa é aquilo que, embora de certo modo transcenda a linguagem, só é, no entanto, possível na linguagem e em virtude da linguagem: a coisa da linguagem.»

Giorgio Agamben, A Potência do Pensamento, Rivages Poche

Excerto do diário de Sangue Quente

Uma espécie de gruta surgira atrás de nós. Um instante antes, tenho a certeza, ela não estava ali. Também é verdade que o instante anterior fora extremamente agitado e que foi quase um milagre ver tudo — as coisas, o tempo, os ventos, as lonas e os espíritos... sobretudo o de Dom Cenoura — acalmar-se. Como se nada tivesse acontecido e com uma certa altivez, que um espírito estranho à história poderia tomar por nobreza, voltou a falar com serenidade e rigor.
— Acautelai-vos, Sangue Quente — disse-me ele. — É difícil de acreditar... mas... o circo e os rochedos formam um todo, e pode ser perigoso querer conhecer esse todo em profundidade. O caminho que conduz aos suspiros subterrâneos da terra viva não é o mesmo que permite regressar deles.
O lirismo naturalista de Dom Cenoura e a sua perceção do mundo como um organismo em perpétua génese, tal como o concebia — uma grande unidade viva, tecida de história, de fogo, de sopro e de fluxos invisíveis — era isso, poder-se-ia dizer, que Sangue Quente teria afirmado depois de tomar conhecimento do que estava escrito no caderno de Dom Cenoura... enfim, devemos à verdade, e também aos muito eventuais leitores destas páginas, reconhecer que, precisamente naquele momento, não foi isso que aconteceu.
Primeiro, porque a caligrafia de Dom Cenoura era de natureza absolutamente ilegível; depois, porque, ainda que tivesse sido legível, teria permanecido incompreensível. Salvo que, por razões perfeitamente incompreensíveis, não o era... ou, pelo menos, não o era inteiramente para Sangue Quente, que, apesar disso, estava muito longe de poder ser considerado um intelectual.
— Parece-me discernir nestes escritos uma certa verdade subtil — certamente subjetiva, como toda a verdade... mas tenho a impressão de que Dom Cenoura não me diz tudo. Alguns indícios levam-me a pensá-lo, embora eu ainda não consiga pô-los em palavras; surgem com uma regularidade bastante curiosa. Pode até ser que as profundezas de que ele fala — as desta ilha e as dele próprio — formem, receio-o tanto quanto, de certo modo, o desejo, um único todo inseparável.
— Talvez saibais, Sangue Quente, até que ponto estamos saturados de imagens e de narrativas...
— Surpreendeis-me, Dom Cenoura! Dizer que sois vós quem me diz isso! Vós, que nunca cessais de escrever e desenhar nos vossos cadernos! Mal posso acreditar nos meus...
— Silêncio, Sangue Quente! Ver aquilo em que se acredita não significa sucumbir a uma ingenuidade religiosa ou conspiratória; significa reconhecer que a visão já está estruturada, encenada, organizada segundo uma grelha de inteligibilidade que incorporámos antes mesmo de começarmos a olhar.
Estupefacto, Sangue Quente não conseguiu conter-se e interrompeu-o.
— E o inverso?
— O inverso, acreditar naquilo que se vê, é a forma contemporânea da submissão à evidência... àquilo que a imagem mostra, ao que o número afirma, ao que a autoridade declara, como se toda a mediação tivesse desaparecido.
— A evidência apenas aprofunda a distância que nos separa, Dom Cenoura... Tornou-se comum pensar que vivemos na era da «pós-verdade», como se a verdade tivesse alguma vez sido esse rochedo imóvel contra o qual o pensamento se confronta.
— Mas a verdade, Sangue Quente, tanto nos regimes do saber como nos do poder, é sempre uma questão de montagem. Não se trata de opor a mentira à realidade, mas de compreender a maneira como se constitui um «visível» que, à força de repetição, acaba por se tornar credível. A imagem não é um documento neutro; é um dispositivo. A crença, aqui, não pertence ao domínio da adesão voluntária, mas ao da ordem implícita do mundo. A criança...
Dom Cenoura interrompeu-se por um instante. Uma ligeira hesitação. Sangue Quente percebeu-a.
— Cá estamos... — pensou consigo.
— As crianças... enfim... nem todas... em suma, a criança não acredita na escola...
— Então, que faz ela?
— Pela força das circunstâncias, aprende a acreditar nela vendo aquilo que lhe é apresentado como sendo a «verdadeira» cultura, a «boa» palavra, a posição «justa». O espectador não acredita num documentário porque seja ingénuo, mas porque o filme soube ativar todos os sinais de autenticidade: uma narração neutra, a ausência de música dramática, a imagem granulada. E o cidadão não acredita na legitimidade do poder porque tenha analisado racionalmente os seus mecanismos: acredita naquilo que vê na televisão e vê aquilo em que sempre acreditou como sendo a ordem natural das coisas.

(126) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

  

 

« On pourrait donc dire, d'une manière en apparence paradoxale, que la chose même est ce qui, tout en transcendant en quelque sorte le langage, n'est pourtant possible que dans le langage et en vertu du langage: la chose du langage, donc.»

Giorgio Agamben, La puissance de la pensée, Rivages poche

 

Extrait du journal de Sang Chaud 

Une sorte de caverne avait pris place dans notre dos. L'instant d'avant, j'en suis sûr, elle n'était point là. Il est aussi vrai que l’instant d’avant avait été fort agité et c’est miracle que tout, les choses, le temps, les vents, les toiles et les esprits,… surtout celui de Don Carotte, se soient calmés. L’air de rien, avec une certaine hauteur, un esprit étranger à l’histoire pourrait prendre pour de la noblesse, il se remit à parler avec calme et rigueur.

– Méfiez-vous Sang Chaud, me dit-il, c'est difficile de le croire... mais... le cirque et les rochers forment un tout et il peut être dangereux de vouloir connaître ce tout en profondeur. Le chemin qui mène aux soupirs souterrains de la terre vivante n'est point celui qui permettrait d'en sortir.

Le  lyrisme naturaliste de Don Carotte et sa perception du monde comme un organisme en perpétuelle genèse, tel qu’il le conçoit: une grande unité vivante, tissée d’histoire, de feu, de souffle, et de flux invisibles, voilà ce que pouvait dire Sang Chaud après qu’il eut pris connaissance de ce qui était écrit dans le carnet de Don Carotte… enfin nous devons à la vérité et aux lecteurs très éventuels de ce qui se dit là, en ce moment bien précis… précisément ne l’était pas… D’abord parce que l’écriture de Don Carotte était de nature illisible et puis, aurait-elle été lisible, qu’elle demeurerait incompréhensible… Sauf que, pour des raisons parfaitement incompréhensible, elle ne l’était pas… du moins pas entièrement, pour Sang Chaud, qui pourtant ne pouvait pas, et de très loin, être qualifié d’intellectuel.

– Il me semble discerner quelque vérité subtile, certes subjective, comme toute vérité… dans ces écrits, mais… il me semble que Don Carotte ne me dit pas tout... Certains indices me le font penser, sans que je puisse mettre des mots, surgissent à un rythme assez régulier. Il se pourrait aussi que les profondeurs dont il parle, celles de cette île, et les siennes, je le crains autant que, d’une certaine manière, je le souhaite, ne forment un tout indissociable.

– Vous savez peut-être, Sang Chaud, à quel point nous sommes saturés d'images et de récits...

– Vous m'étonnez Don Carotte!... Dire que c'est vous qui me dites cela? Vous, qui sans cesse écrivez et dessinez dans vos carnets! Je n'en crois pas mes...

– Faites silence Sang Chaud! «Voir ce que l’on croit», ce n’est pas succomber à une naïveté religieuse ou complotiste: c’est reconnaître que la vision est déjà structurée, scénarisée, ordonnée selon une grille d’intelligibilité que nous avons incorporée avant même de regarder.

Stupéfait, Sang Chaud ne peut se retenir de s'immiscer dans le discours.

– Et inversement?

– Inversement, «croire ce que l’on voit» est la forme contemporaine de la soumission à l’évidence... ce que montre l’image, ce que dit le chiffre, ce que déclare l’autorité, comme si toute médiation avait disparu.

– L'évidence ne fait que creuser la distance qui nous sépare Don Carotte... Il est devenu commun de penser que nous vivons dans l’ère de la « post-vérité », comme si la vérité avait jamais été ce roc immobile auquel se confronte la pensée. 

– Mais la vérité, Sang Chaud, dans les régimes de savoirs comme dans ceux de pouvoir, est toujours affaire de montage: il ne s’agit pas d’opposer le mensonge à la réalité, mais de comprendre la manière dont se constitue un «visible» qui, à force de répétition, devient croyable. L’image n’est pas un document neutre, elle est un dispositif. La croyance, ici, ne relève pas de l’adhésion volontaire mais de l’ordre implicite du monde. L'enfant...

Don Carotte marque une petite pause, une légère hésitation. Sang Chaud le voit.

– Nous y voilà... se dit-il. 

 – Les enfants… enfin… pas tous … bref l'enfant ne croit pas en l'école...

– Que fait-il?

– Par force, il apprend à y croire… en voyant ce qu'on lui montre comme étant la « vraie » culture, la « bonne » parole, la «juste» position. Le spectateur ne croit pas au film documentaire parce qu’il serait naïf, mais parce que le film a su activer les signes de l’authenticité: voix off neutre, absence de musique dramatique, image granuleuse. Et le citoyen ne croit pas à la légitimité du pouvoir parce qu’il en aurait analysé rationnellement les mécanismes: il croit ce qu’il voit à la télévision, il voit ce qu’il croit depuis toujours comme étant l’ordre des choses. 

 

 

(125) The abracadabrante story of Child Moon

“Every thought is a tremor. We think against ourselves, we think against thought itself, we think so as not to sink into pathos. There is more truth in a fall than in all philosophies. Logic is nothing but a tamed vertigo.”

Emil Cioran, The Fall into Time (1964), Gallimard, p. 79

Long after they had climbed down from the tree where they had encountered the tiny donkeys, and long after those creatures had posed the riddle that slowly and relentlessly continued to make its way through their minds, and after they had followed—willingly or otherwise—its gigantic roots, the life of Don Carrot of the Plancha... or, according to other sources, of La Mancha, together with that of Warmblood of the Belly, had taken a singular turn. Nothing they had longed for had yet come to pass, nor did anything suggest that they might ever escape the enigma that held them captive.
Like his master, perched upon exceedingly fragile foundations, Warmblood acted with all the tact that such circumstances allowed. Yet, as he repeated far too often:
"When matters stand thus... no one is bound to accomplish the impossible!"
It was thus that Don Carrot and the unfaithful Warmblood reached the outskirts of the Archipelago.
Between them, nothing seemed to have changed. Don Carrot, however, had slipped a few drops of wine into his water, which, at first glance, made him appear rather more amiable.
— Remind me in detail, Warmblood... of what you were saying about that riddle which came into being within our very brow... in that withdrawn instant at the heart of that tree... together with... perhaps... our future steed...
— Master, I see with no displeasure that a certain idea is making its way... Far be it from me to drive yet another nail...
— Then continue! Tremble, and let us see whether, as you claim, the idea can indeed find its path...
— Ideas, Sire, are much like thoughts: they come and go entirely as they please. If they wish to go that way... they go. If they wish to come this way... they come. Nothing resists them. They carve invisible pathways through everything...
— Then let them come here! But tell me... what of our own path? Speak, since such is my command. I wish to be included in it... or at the very least guided by it.
— As people say—if I may dare repeat it... and surely Your Grace already knows it... the path is not the path... and despite our long journey, nothing has yet been resolved...
— Then resolve it... let us resolve it! Summon the words back to us!
— There! From where else, if not from him, could such strange prose have come to me?
— Without even restating the riddle, the enigmatic returns once again... But who is this him? Is it perhaps yet another trap in which my own mind is about to cast its line?
— I tell you... almost without circumlocution... it may well concern... your future steed...
— What? Those ridiculous little donkeys of no distinction?
— Ridiculous they are not, Sire. Pray settle this dispute.
— Above all, do not tell me they were speaking, for heaven's sake!
— I say nothing of the sort... but... look a little more closely...
— But? What is this but? Finish your sentence!
— But... though he spoke no word to me—without speech, therefore, without emphasis—I suddenly found myself thinking...
— Thinking... of what?
— Of a dark riddle that had somehow escaped from him.
— Enough detours! Repeat here that bitter saying, so that we may finally be done with it!
— It presented itself in these very words:
"Who am I if, waking endlessly, day after day, I am pursued by the echo of words heard in my sleep:
'I am an infiltrator inside the schizophrenic double agent that I am. Who am I if I am the one who speaks these words, and who am I if I am only the one who hears them?'
It was then that I understood how, within only a few words, a labyrinth may come into being."
— And what shall our answer be to this dark and silent charivari?
— None, my Lord, none. Confusion overwhelms me. I confess it.
— What are we to do? You know well that whenever inactivity weighs upon me... the inner boiling begins to stir... and threatens... Do you feel the island trembling?
— My Lord, keep calm—you make me tremble as well. There is no need to eruct... forgive me... to erupt... no... eruption... pardon the confusion... I meant to say explode. I firmly believe, just as the donkey has led me to believe, that you must meet him.
— Must I, in the midst of all this confusion—and considering his diminutive size—stoop down and humble myself?
— That question belongs to you, noble Master... and the answer remains fluid...
— Why, in heaven's name, should I submit myself to such games?
— It may well be destiny... your destiny... and no one may ignore it. The time has come to implore a key!
— And on top of everything else... I shall have to implore...!

(125) A abracadabrante história da Criança Lua

 Voici la traduction portugaise :
« Todo o pensamento é um tremor. Pensamos contra nós mesmos, pensamos contra o próprio pensamento, pensamos para não sucumbir ao patético. Há mais verdade numa queda do que em todas as filosofias. A lógica não passa de uma vertigem domada. »
Emil Cioran, A Queda no Tempo (1964), Gallimard, p. 79

Muito tempo depois de terem descido da árvore onde encontraram os minúsculos burros e muito depois de estes lhe terem proposto o enigma que, lenta e obstinadamente, continuava o seu caminho através dos seus espíritos, e depois de terem seguido, de livre vontade ou pela força das circunstâncias, as suas raízes gigantescas, a vida de Dom Cenoura da Plancha... ou, segundo outras fontes, da Mancha, tal como a de Sangue Quente da Pança, tomara um rumo singular. Nada daquilo que desejara se apresentara ainda, e nada fazia prever que pudessem escapar ao enigma que os mantinha prisioneiros.
Tal como o seu mestre, empoleirado sobre alicerces bem frágeis, Sangue Quente agia com todo o tato possível numa situação semelhante; mas, como repetia demasiadas vezes:
"Em semelhante estado de coisas... ao impossível ninguém é obrigado!"
Foi assim que Dom Cenoura e o infiel Sangue Quente chegaram às imediações do Arquipélago.
Entre ambos, nada parecia ter mudado. Dom Cenoura, contudo, deixara cair algumas gotas de vinho na água, o que, à primeira vista, o fazia parecer mais afável.
— Recordai-me em pormenor, Sangue Quente... aquilo de que faláveis... desse enigma que nasce naqueles da nossa fronte... nesse instante retirado no coração daquela árvore... juntamente com... talvez... o nosso futuro corcel...
— Mestre, vejo sem desagrado que uma certa ideia vai abrindo caminho... longe de mim a intenção de pregar mais um prego...
— Então continua! Treme e vejamos se, como dizes, a ideia consegue realmente encontrar o seu caminho...
— As ideias, Senhor, são como os pensamentos: vão e vêm conforme lhes apraz. Se querem ir por ali... vão. Se querem vir por aqui... vêm. Nada lhes resiste. Em todas as coisas escavam caminhos invisíveis...
— Então que venham até aqui! Mas dizei-me... e o nosso caminho? Falai, pois assim vo-lo ordeno. Quero fazer parte dele... ou, pelo menos, ser por ele guiado.
— Como se costuma dizer, se ouso dizê-lo... certamente o sabeis... o caminho não é o caminho... e, apesar da nossa longa caminhada, nada está ainda resolvido...
— Resolvei então... resolvamos! Fazei soar de novo o chamamento das palavras!
— Eis aí! Donde poderia ter-me vindo essa prosa estranha, senão dele?
— Sem sequer repetir o enigma, o enigmático regressa... Quem será então esse ele? Será novamente uma armadilha onde o meu próprio espírito irá lançar a linha?
— Digo-vo-lo... quase sem rodeios... talvez se trate... do vosso futuro corcel...
— O quê? Daqueles microscópicos burros sem qualquer prestígio?
— Ridículos, Senhor, não o são. Ponde termo a essa querela.
— Sobretudo não me volteis a dizer que falavam, valha-me Deus!
— Não digo tal coisa... mas... olhai um pouco melhor...
— Mas? Que significa esse mas? Terminai a frase!
— Mas... sem que ele me falasse, sem palavras, portanto, sem ênfase, dei por mim, de súbito, a pensar...
— A pensar... em quê?
— Num enigma obscuro que parecia ter escapado dele.
— Basta de rodeios! Repeti aqui essa amarga sentença, para que acabemos de uma vez por todas!
— Foi nestes exatos termos que ela se apresentou:
"Quem sou eu se, despertando sem cessar, dia após dia, me persegue o eco das palavras ouvidas durante o meu sono:
'Sou um infiltrado dentro do agente duplo esquizofrénico que sou. Quem sou eu se sou aquele que o diz e quem sou eu se sou apenas aquele que o ouve?'
Foi então que compreendi como, em poucas palavras, se pode formar um labirinto."
— E qual será a nossa resposta a este negro e silencioso alvoroço?
— Nenhuma, meu Senhor, nenhuma. A perturbação invade-me. Confesso-o.
— Que faremos? Sabes bem que, quando a inatividade me pesa... o fervilhar começa a fazer-se sentir... e ameaça... Sentes os tremores da ilha?
— Meu Senhor, conservai a calma; fazeis-me estremecer também. Não há necessidade de eructar... perdão... de irromper... enfim... de erupção... desculpai a confusão... queria dizer explodir. Creio firmemente, tal como o burro me levou a acreditar, que deveis encontrá-lo...
— Será então necessário que, no meio desta confusão e atendendo ao seu tamanho diminuto, eu seja tomado pela vertigem e me abaixe?
— Essa pergunta pertence-vos, nobre Mestre... e a resposta permanece fluida...
— Porque diabo haveria eu de me prestar a tais jogos?
— Poderá ser o destino... o vosso destino... e ninguém o pode ignorar. Chegou o momento de implorar uma chave!
— E, além disso... ainda me será preciso implorar...!