(263) The abracadabrante story of Child Moon

 “It is only out of a habit acquired from the insincere language of prefaces and dedications that a writer speaks of ‘my reader’. In reality, every reader, while reading, is the reader of his own self. The writer’s work is merely a kind of optical instrument which he offers to the reader, enabling him to discern within himself what, without that book, he might perhaps never have seen.”

Marcel Proust, In Search of Lost Time, aime regained

 

 

Where Félix, having closed what he already considers to be a book, rises and returns to his own life, his room, a window overlooking the street, people who know nothing of Lucian, Igniatius, Child Moon, or any of the others. Is all this enough to prove to him that he has stepped outside it?

Félix’s Journal

Have I myself emerged from Lucian’s letters? When I fold them away, they are no longer before my eyes… and yet something within me, I can feel it, continues to be influenced by them.

I leave my study and notice that I walk differently. I think differently. I return to my everyday life. But if I wish to see the drawings again, or reread the letters and notebooks, I need only close my eyes. In this way, I can observe certain details in the drawings differently. I no longer even read; I hear. A word, chosen seemingly at random, suddenly stands out in a sentence I had almost forgotten and brings it back to life, so that, paradoxically, the act of reading continues in the mind long after it has physically ceased.

Why should it be any different for Lucian?

Perhaps he has carried something away without even knowing it. At the very moment I say this, the opposite thought occurs to me. Has something carried him away instead…? In the first case, it would not be an idea he could repeat, still less a lesson, but a very slight alteration in his way of looking at what happens to him. He might hesitate for a moment before recognising what surrounds him. He might pay attention to a detail he would once have failed even to notice. That detail will encounter something else. Then… someone else. By then, what we might call the book, made up of all these notebooks, journals, letters and drawings, will already have left him. I do not mean that the work contained in this book, emerging from its own absurdity, will spread through the world exactly as it is, but only that it will continue in some undefined form in which no one will be able to confine it. Something of it will remain: an image or, what do I know… A way of telling a story, in something as infinitesimal as a gaze lingering for a second before deciding what it sees.

By then, there will be no one left to say: this comes from Child Moon. And it will be precisely there that he will have most completely continued his journey. I am thus beginning to understand that, from the very beginning, I was searching for an origin when everything was speaking to me of transmission. I was looking for a destination when everything was speaking to me of passage. I wanted to know where the work began so that I could know what it was. That was foolish. I would have to learn to recognise this origin differently. In the capacity the work possesses to endure without remaining identical to itself. Its capacity to lose itself sufficiently to encounter what, at its origin, it did not yet contain.

An idea then occurs to me. I no longer quite know whether I am writing it for myself or for the person who will read it. I venture the hypothesis that a story does not end when its author writes the final word, nor when its reader closes the book, but when nothing of what has passed through it can pass on any further, can escape elsewhere. If this is true, I do not know where Igniatius’s story ends… Nor do I know where Child Moon’s story is leading me. I am no longer even certain that we should wish for it to end anywhere. I know only that, in trying to discover where he came from, I allowed him to pass through me. Now, somewhere beyond the page across which my hand is still moving, there already exists a place that I can neither see nor name. In that place, someone believes they are reading. And as I write this, an almost amusing thought occurs to me. One I would probably not have accepted a few months earlier. The thought that the person reading me at this very moment believes I am speaking about them. They would be mistaken… Or rather, I have no idea. And that is exactly how it begins.

(263) A Abracadabrante História da Criança Lua

 «É apenas por um hábito adquirido na linguagem insincera dos prefácios e das dedicatórias que o escritor diz: “o meu leitor”. Na realidade, cada leitor é, quando lê, o leitor de si próprio. A obra do escritor não passa de uma espécie de instrumento ótico que ele oferece ao leitor para lhe permitir discernir em si mesmo aquilo que, sem esse livro, talvez nunca tivesse visto.»

Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido — O Tempo Reencontrado

 

Onde Félix, tendo fechado aquilo que já considera um livro, se levanta e reencontra a sua própria vida, o seu quarto, uma janela que dá para a rua, pessoas que nada sabem de Lucian, de Igniatius, da Criança Lua e de todos os outros. Será tudo isso suficiente para lhe provar que saiu dele?

Diário de Félix

Terei eu próprio saído das cartas de Lucian? Quando as dobro e guardo, já não estão diante dos meus olhos… e, no entanto, alguma coisa dentro de mim, sinto-o, continua a ser influenciada por elas.

Saio do meu gabinete e reparo que caminho de maneira diferente. Penso de outra maneira. Regresso à minha vida quotidiana. Mas, se quiser voltar a ver os desenhos ou reler as cartas e os cadernos, basta-me fechar os olhos. É assim que consigo observar de outra maneira certos pormenores dos desenhos. Já nem sequer leio, ouço. Uma palavra, ao acaso, destaca-se numa frase que eu quase tinha esquecido e volta a iluminá-la, de tal modo que, paradoxalmente, a leitura continua mentalmente depois de ter cessado fisicamente.

Por que razão haveria de ser diferente para Lucian?

Talvez tenha levado consigo alguma coisa sem sequer o saber. No preciso momento em que digo isto, ocorre-me a ideia inversa. Terá alguma coisa levado Lucian consigo…? No primeiro caso, não seria uma ideia que ele pudesse repetir, muito menos uma lição, mas uma alteração muito ligeira na sua maneira de olhar para aquilo que lhe acontece. Hesitará ao reconhecer o que o rodeia. Prestará atenção a um pormenor que outrora nem sequer teria visto. Esse pormenor encontrará outra coisa. Depois… outra pessoa. Então, aquilo a que poderíamos chamar o livro, formado por todos estes cadernos, diários, cartas e desenhos, já o terá deixado. Não quero dizer que a obra contida neste livro, saindo da sua própria inanidade, se espalhará pelo mundo tal como é, mas apenas que continuará sob uma forma indefinida na qual ninguém a poderá encerrar. Dela subsistirá uma imagem ou, que sei eu… Uma maneira de contar, em algo tão ínfimo como um olhar que se demora um segundo antes de decidir o que vê.

Nesse momento, já não haverá ninguém para dizer: isto vem da Criança Lua. Será precisamente aí que ela terá prosseguido mais plenamente a sua viagem. Começo assim a compreender que, desde o princípio, procurava uma origem quando tudo me falava de transmissão. Procurava um destino quando tudo me falava de passagem. Queria saber onde a obra começava para poder saber o que era. Era estúpido. Seria preciso aprender a reconhecer essa origem de outra maneira. Nessa capacidade que a obra possui de perdurar sem permanecer idêntica a si própria. Na capacidade de se perder suficientemente para poder encontrar aquilo que, na origem, ainda não continha.

Ocorre-me então uma ideia. Já não sei muito bem se a escrevo para mim ou para aquele que a lerá. Formulo a hipótese de que uma história não termina quando o seu autor escreve a última palavra, nem quando o seu leitor fecha o livro, mas quando já nada daquilo que a atravessou pode continuar a passar, escapar para outro lugar. Se isto for verdade, não sei onde acaba a história de Igniatius… Tão-pouco sei para onde me leva a da Criança Lua. Já nem sequer tenho a certeza de que seja desejável que ela acabe em algum lugar. Sei apenas que, ao tentar descobrir de onde vinha, deixei que ela passasse através de mim. Agora, algures para além da página sobre a qual a minha mão ainda avança, já existe um lugar que não posso ver nem nomear. Nesse lugar, alguém julga estar a ler. E, enquanto escrevo isto, ocorre-me uma ideia quase divertida. Uma ideia que provavelmente não teria aceitado alguns meses antes. A de que aquele que me lê neste preciso momento pensa que estou a falar dele. Estaria enganado… Ou melhor, não sei. E é exatamente assim que tudo começa.

(263) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

 « L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces : “mon lecteur”. En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même.»

Marcel Proust, À la recherche du temps retrouvé 

Où Félix, ayant refermé ce qu’il considère déjà comme un livre, se lève et retrouve sa propre vie, sa chambre, une fenêtre qui donne sur la rue, des gens qui ignorent tout de Lucian, d’Igniatius, de l’Enfant Lune et de tous les autres. Tout cela suffit-il à lui prouver qu’il en est sorti?

Journal de Félix 

Suis-je moi-même sorti des lettres de Lucian?  Lorsque je les replie, elles ne sont plus devant mes yeux... et pourtant quelque chose en moi, je le sens, continue d’être influencé.

Je sors de mon bureau, j’observe que je marche différemment. Je pense autrement. Je retrouve ma vie de tous les jours. Mais si je veux revoir les dessins ou relire les lettres et les cahiers, il me suffit de fermer les yeux. C’est ainsi je peux observer certains détails des dessins autrement. Je ne lis même plus, j’entends. Un mot, au hasard, se met en évidence dans une phrase que j’avais presque oubliée et la rallume, si bien que, paradoxalement, la lecture mentalement continue après qu’elle ait cessé physiquement.

Pourquoi en serait-il autrement pour Lucian?

Peut-être a-t-il emporté quelque chose sans même le savoir. Au moment même où je dis cela, il me vient l’idée inverse. Quelque chose l’a-t’il emporté… Dans le premier cas, ce ne serait pas une idée qu’il pourrait répéter, encore moins une leçon, mais une très légère modification dans sa manière de regarder ce qui lui arrive. Il aura une hésitation dans la reconnaissance de ce qui l’entoure. Il accordera une attention à un détail qu’autrefois il n’aurait même pas vu. Ce détail rencontrera autre chose. Puis… quelqu’un d’autre. Alors, ce que nous pourrions appeler le livre, formé de tous ces carnets, journaux, lettres et dessins, l’aura déjà quitté. Je ne veux pas dire que l’œuvre contenue dans ce livre, sortant de son ineptie, se répandra telle qu’elle dans le monde, mais seulement qu’elle continuera sous une forme indéfinie dans laquelle personne ne pourra l’enfermer. Il en subsistera une image ou, que sais-je… Une manière de raconter, dans quelque chose d’aussi infime qu’un regard qui s’y attarde une seconde avant de décider ce qu’il voit.

À ce moment-là, il n’y aura plus personne pour dire: ceci vient de l’Enfant Lune. Ce sera précisément là qu’il aura le plus complètement poursuivi son voyage. Je commence ainsi à comprendre que je cherchais depuis le début une origine alors que tout me parlait de transmission. Je cherchais une destination alors que tout me parlait de passage. Je voulais savoir où l’œuvre commençait pour pouvoir savoir ce qu’elle était. C’était stupide. Il faudrait apprendre à reconnaître cette origine autrement. Dans cette capacité qu’elle possède de perdurer sans rester identique à elle-même. Celle de se perdre suffisamment pour pouvoir rencontrer ce qu’à l’origine, elle ne contenait pas encore.

Il me vient alors une idée. Je ne sais plus très bien si je l’écris pour moi ou pour celui qui la lira. J’émets l’hypothèse qu’une histoire ne s’achève pas lorsque son auteur pose le dernier mot, ni lorsque son lecteur referme le livre, mais lorsque plus rien de ce qui l’a traversée ne peut encore passer, s’échapper ailleurs. Si cela est vrai, je ne sais pas où finit l’histoire d’Igniatius… Je ne sais pas plus où me mène celle de l’Enfant Lune. Je ne suis même plus certain qu’il faille souhaiter qu’elle finisse quelque part. Je sais seulement qu’en essayant de découvrir d’où il venait, je l’ai laissé passer par moi. À présent, quelque part au-delà de la page sur laquelle ma main avance encore, il existe déjà un lieu que je ne peux ni voir ni nommer. En ce lieu quelqu’un croit être en train de lire. Et tandis que j’écris cela, il me vient une idée presque amusante. Une idée que je n’aurais sans doute pas acceptée quelques mois plus tôt. Celle où celui qui me lit en ce moment pense que je parle de lui. Il se tromperait... Ou plutôt, je n’en sais rien. Et c’est exactement ainsi que cela commence.

(262) The abracadabrante story of Child Moon

 

Where Félix, entangled in the documents piling up on his desk, while Lucian travels aboard a drifting ocean liner, contemplates a future and elusive reader.

Félix’s Notebook

I then begin to understand something that had seemed obscure to me in the wanderings of all those I have followed so far. I observe with both interest and unease these embarkations, these shipwrecks, these forests traversed, these circus tents into which one can never quite tell whether one has just entered or whether something inside is already watching us. Do their visible movements merely give form to what is constantly taking place within this jumble itself? No one simply carries what they know from one place to another. Each arrives transformed by the journey and, in turn, transforms the place at which they arrive, so that the journey no longer connects two pre-existing points but helps bring into existence the very points it connects.

I wonder what will become of the person who opens these pages and manages to connect them. I do not know this person, and that ignorance suddenly seems essential to me. If this reader already had a face, an opinion, a definite place, I might write for them as one addresses a letter to someone, whereas their absence leaves me only this vague opening through which they might enter, without my being able to prepare for their arrival.

This reader will enter here with as little assurance as I myself possessed when I first began reading Lucian. They will try to understand who is who. They will learn to distinguish the voices, to put back in order what seems to have become entangled. I could hardly reproach them for doing so, since that is exactly what I did. Perhaps they will even laugh at some of my hesitations. They will see more clearly than I do how deeply I was already caught up in what I claimed to be examining. They will recognise the moment when I might still have believed that I remained outside it, and the moment when that belief had already become impossible. But if they continue long enough, something may happen to them resembling what happened to me, not because the story would repeat itself, but precisely because it never quite repeats itself.

As they watch me searching for Lucian, they will gradually begin searching alongside me. As they see my suspicions shift from Igniatius to Lucian and back again, they will form suspicions of their own. They will notice a correspondence I failed to see, bring together two drawings I had left far apart, hear in a sentence spoken by the parrots the echo of words whose origin I have forgotten. They will still believe themselves perfectly free to make these connections, without immediately realising that the work is already continuing its journey through that very freedom.

Then Child Moon will have crossed another threshold. He will no longer merely have passed from Igniatius to Lucian, from Lucian to me. He will have passed into a place where I cannot follow him. And I find myself experiencing, at the thought, something closer to relief than to anxiety. As though the child could finally continue on his way without any of us having to know where he is going. Yet one difficulty remains, and it returns at precisely the moment when I believe I have found one last outside, this unknown reader to whom I might entrust what eludes me. Why should this reader be the last? Why should the person who reads me finally possess the position I have sought in vain, that outer shore from which they might contemplate the whole without being touched by it?

(262) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

Onde Félix, emaranhado nos documentos que se acumulam sobre a sua secretária, enquanto Lucian viaja a bordo de um transatlântico à deriva, contempla um futuro e esquivo leitor.

Caderno de Félix

Começo então a compreender alguma coisa que até agora me parecia obscura nas deambulações de todos aqueles que tenho acompanhado. Observo com interesse e inquietação estes embarques, estes naufrágios, estas florestas atravessadas, estes chapiteaus de circo dos quais nunca se sabe exatamente se acabámos de entrar ou se alguma coisa, lá dentro, já nos observa. Será que os seus deslocamentos visíveis se limitam a dar forma àquilo que não cessa de acontecer no meio desta própria barafunda? Ninguém transporta simplesmente aquilo que sabe de um lugar para outro. Cada um chega transformado pelo caminho e transforma, por sua vez, o lugar a que chega, de tal modo que a viagem já não liga dois pontos preexistentes, mas contribui para fazer existir os próprios pontos que liga.

Pergunto-me o que acontecerá àquele que abrir estas páginas e conseguir estabelecer ligações entre elas. Não o conheço, e esta ignorância parece-me subitamente essencial. Se já tivesse um rosto, uma opinião, um lugar determinado, talvez escrevesse para ele como quem dirige uma carta a alguém, enquanto a sua ausência me deixa apenas esta abertura vaga por onde poderá entrar, sem que eu possa preparar a sua chegada.

Entrará aqui com a mesma pouca segurança que eu próprio tinha quando comecei a ler Lucian. Procurará compreender quem é quem. Aprenderá a distinguir as vozes, a repor em ordem aquilo que parece ter-se misturado. Não poderia censurá-lo por isso, uma vez que foi exatamente o que fiz. Talvez até se ria de algumas das minhas hesitações. Verá antes de mim até que ponto eu já estava envolvido naquilo que pretendia examinar. Reconhecerá o momento em que eu ainda poderia ter acreditado que permanecia do lado de fora e aquele em que essa crença já se tornara impossível. Mas, se prosseguir durante tempo suficiente, poderá acontecer-lhe alguma coisa semelhante àquilo que me aconteceu, não porque a história se repetisse, mas precisamente porque nunca se repete inteiramente.

À força de me ver procurar Lucian, começará a procurar comigo. À força de ver as minhas suspeitas passarem de Igniatius para Lucian e depois regressarem, formará as suas próprias suspeitas. Reparará numa correspondência que eu não terei visto, aproximará dois desenhos que eu deixara afastados, ouvirá numa frase dos papagaios o eco de palavras cuja proveniência terei esquecido. Julgar-se-á ainda perfeitamente livre de estabelecer essas aproximações, sem se aperceber imediatamente de que a obra já está a prosseguir o seu caminho através dessa mesma liberdade.

Então, a Criança Lua terá atravessado outro limiar. Já não terá apenas passado de Igniatius para Lucian, de Lucian até mim. Terá passado para um lugar onde não posso acompanhá-la. E surpreendo-me a sentir, perante esta ideia, algo que se assemelha mais a um alívio do que a uma inquietação. Como se a criança pudesse finalmente prosseguir o seu caminho sem que nenhum de nós fosse obrigado a saber para onde vai. Uma dificuldade permanece, porém, e regressa precisamente no momento em que julgo ter encontrado um último exterior, esse leitor desconhecido a quem poderia confiar aquilo que me escapa. Por que razão seria ele o último? Por que haveria aquele que me lesse de dispor, finalmente, do lugar que procurei em vão, essa margem exterior a partir da qual poderia contemplar o conjunto sem que esse conjunto o atingisse?

(262) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

Où Félix, empêtré dans les documents qui s’entassent sur son bureau, pendant que Lucian voyage sur un paquebot à la dérive, envisage un futur et insaisissable lecteur.

Carnet de Félix 

Je comprends alors quelque chose qui me semblait obscur dans les errances de tous ceux que j’ai suivis jusqu’ici. J’observe avec intérêt et inquiétude ces embarquements, ces naufrages, ces forêts traversées, ces chapiteaux dont on ne sait jamais exactement si l’on vient d’y entrer ou si quelque chose déjà nous regarde depuis leur intérieur. Leurs déplacements visibles ne font-ils que donner une forme à ce qui se produit sans cesse dans ce fatras lui-même? Personne ne transporte simplement ce qu’il sait d’un lieu vers un autre, chacun arrive transformé par le chemin et transforme à son tour le lieu auquel il arrive, si bien que le voyage ne relie plus deux points préexistants mais contribue à faire exister les points qu’il relie.

Je me demande ce qu’il adviendra de celui qui ouvrira ces pages et qu’il réussira à les relier. Je ne le connais pas, et cette ignorance me paraît soudain essentielle. S’il possédait déjà un visage, une opinion, une place déterminée, j’écrirais peut-être pour lui comme on adresse une lettre, tandis que son absence me laisse seulement cette ouverture vague où il pourrait entrer sans que je puisse préparer sa venue.

Il entrera ici avec le peu d'assurance que j’avais moi-même lorsque j’ai commencé à lire Lucian. Il cherchera à comprendre qui est qui. Il apprendra à distinguer les voix, à remettre dans l’ordre ce qui semble s’être mêlé. Je ne saurais lui en faire reproche puisque c’est exactement ce que j’ai fait. Peut-être rira-t-il même de certaines de mes hésitations. Il verra avant moi combien j’étais déjà pris dans ce que je prétendais examiner. Il reconnaîtra le moment où j’aurais encore pu croire que je demeurais à l’extérieur et celui où cette croyance était déjà devenue impossible. Mais s’il poursuit assez longtemps, quelque chose pourrait lui arriver qui ressemble à ce qui m’est arrivé, non parce que l’histoire se répéterait, mais justement parce qu’elle ne se répète jamais tout à fait.

À force de me regarder chercher Lucian, il commencera à chercher avec moi. À force de voir mes soupçons passer d’Igniatius à Lucian puis revenir, il formera les siens. Il remarquera une correspondance que je n’aurai pas vue, rapprochera deux dessins que j’aurai laissés éloignés, entendra dans une phrase des perroquets l’écho d’une parole dont j’aurai oublié la provenance. Il se croira encore parfaitement libre de faire ces rapprochements sans s’apercevoir immédiatement que l’œuvre est déjà en train de continuer son chemin à travers cette liberté même.

Alors l’Enfant Lune aura franchi un autre seuil. Il ne sera plus seulement passé d’Igniatius à Lucian, de Lucian jusqu’à moi. Il sera passé là où je ne peux pas le suivre. Et je me surprends à éprouver devant cette idée quelque chose qui ressemble moins à une inquiétude qu’à un soulagement. Comme si l’enfant pouvait enfin poursuivre son chemin sans qu’aucun de nous soit obligé de savoir où il va. Une difficulté demeure, et elle revient précisément au moment où je crois avoir trouvé un dernier dehors, ce lecteur inconnu auquel je pourrais confier ce qui m’échappe. Pourquoi serait-il le dernier? Pourquoi celui qui me lirait disposerait-il enfin de la place que j’ai vainement cherchée, cette rive extérieure depuis laquelle il pourrait contempler l’ensemble sans que cet ensemble l’atteigne?

(261) The abracadabrante story of Child Moon

 

Where Félix, slowly weighing things up, like an implacable pendulum, discovers how much a point of view depends on the position from which it is taken… and how much that position depends on what it observes.

Félix’s Notebook

A small light has come on in my mind. I am slowly beginning to understand why the parrots had seemed so secondary to me for so long. That is why I now return to them with renewed attention. I believed that their concern was repetition. I thought they brought into the narrative a kind of auditory memory. They were meant to show how certain words continue to be heard long after the one who uttered them has disappeared. I now see that no repetition, however faithful, is ever quite a repetition once another voice, however close to the first, takes it up. The imitated tone changes, however slightly, and changes everything with it. And when circumstances change, the one who hears is no longer the one who heard those words the first time. The same words, slightly displaced, may suddenly come to mean something they did not mean when first spoken.

The parrots in the drawings know this before I do. Their observation and their listening reveal it without their needing to be fully conscious of it. An utterance passes from one to another and is barely altered. That almost imperceptible difference is enough for another world to begin forming around it.

The same is true of Lucian and Igniatius. I have stubbornly persisted in comparing their voices, hoping to discover some proof, some imprint, that would finally allow me to determine whether one was imitating the other or whether both voices came from the same man. I now wonder whether their resemblance becomes interesting precisely at the moment when it ceases to serve as evidence. When it shows only that something has passed between them. It would be a way of looking at and recounting what happens when a sentence wanders off until it encounters something it was never seeking. This movement brings them close to one another without, however, making it possible to know which of them might have preceded the other.

I imagine them, as they so often appear in the drawings, placed side by side… Something would begin in one, pass into the other, and eventually reach me.

What I now see is a far less compliant configuration… What Lucian receives from Igniatius returns to Igniatius, altered by Lucian. What Igniatius brings into being transforms the way Lucian listens to him. What I read in Lucian changes the way I understand Igniatius. Then this new understanding comes back to alter the Lucian I thought I had already read. Before long, I can no longer even tell which of the two illuminates the other. Each seems to cast ahead of himself the very light he receives from what comes after.

At times, I find myself thinking that time itself no longer behaves normally in this affair. An old sentence comes to mean something different because of a sentence that did not yet exist when it was written. A drawing seems to foreshadow a scene that no one could then have known would take place. A character suddenly acquires an importance he did not yet possess when he first appeared. I am compelled to return to the past with what the present has just taught me, so that this past, without ceasing to be past, nevertheless never stops changing.

This, no doubt, is how whoever reads me, if anyone should ever read me, will deal with me as I now deal with Lucian. That reader will know something I do not yet know. Perhaps they will have seen Child Moon after the moment in which I am writing these words. They will know events that I cannot possibly know. That knowledge will return to these present pages and bring to light signs to which I am paying no attention. Awkward passages will emerge to which the reader will attribute a depth I had never intended. They will pass over without seeing sentences I believe to be important. Meanwhile, a detail placed almost absent-mindedly at the edge of a page will catch their eye and become, for them, the passage through which everything else falls into place.

This thought ought to have irritated me. As it would once have irritated me…

I think I would have wanted to defend what I had meant to say, to invoke my intention, to restore the sentence to its context, to close around it the circle of what I knew when I wrote it. But I am no longer certain that my intention possesses the right of ownership I once granted it. It, too, is only a moment in what comes to pass, necessary perhaps, even irreplaceable, yet incapable, on its own, of containing everything the sentence may become once it has left my hand. That does not mean I cease to be responsible for what I write. Quite the contrary, almost. If words can travel further than I can, their departure commits me all the more, just as the act of opening a door commits the person who opens it, precisely because that person cannot decide everything that will subsequently pass through the opening.

 

(261) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

Onde Félix, lentamente, ponderando as coisas, como um implacável pêndulo, descobre até que ponto o ponto de vista depende da sua posição… e até que ponto esta depende daquilo que observa.

 

Caderno de Félix

Uma pequena luz acendeu-se no meu espírito. Começo lentamente a compreender por que razão os papagaios me pareceram, durante tanto tempo, tão secundários. É por isso que volto agora a eles com uma atenção renovada. Julgava que a sua questão era a repetição. Pensava que introduziam na narrativa uma espécie de memória sonora. Deviam mostrar a maneira como certas palavras continuam a fazer-se ouvir depois de aquele que as pronunciou ter desaparecido. Vejo agora que nenhuma repetição, por mais fiel que seja, é inteiramente uma repetição a partir do momento em que outra voz, por mais próxima que esteja da primeira, dela se encarrega. O tom imitado, ainda que ligeiramente, muda e faz mudar tudo. E, quando as circunstâncias mudam, aquele que ouve já não é aquele que ouvira pela primeira vez. As mesmas palavras, ligeiramente deslocadas, podem subitamente passar a significar aquilo que não tinham dito na origem.

Os papagaios presentes nos desenhos sabem-no antes de mim. A sua observação e a sua escuta revelam-no sem que precisem de ter plena consciência disso. Uma palavra passa e quase não se deforma. Esse quase nada basta para que outro mundo comece a formar-se à sua volta.

O mesmo acontece com Lucian e Igniatius. Obstinei-me em comparar as suas vozes, na esperança de descobrir nelas uma prova, uma marca, que permitisse finalmente decidir se um imitava o outro ou se ambas provinham do mesmo homem. Pergunto-me hoje se a sua semelhança não se torna interessante precisamente no momento em que deixa de poder servir de prova. Quando mostra apenas que alguma coisa circulou entre eles. Seria uma maneira de olhar e de contar o que acontece quando uma frase se extravia até encontrar aquilo que não procurava. Este movimento aproxima-os sem, contudo, permitir saber qual deles teria precedido o outro.

Imagino-os, como tantas vezes nos desenhos, colocados lado a lado… Alguma coisa começaria num deles, passaria para o outro e acabaria por chegar até mim.

O que vejo agora é uma configuração muito menos dócil… Aquilo que Lucian recebe de Igniatius regressa a Igniatius, modificado por Lucian. Aquilo que Igniatius faz surgir transforma a maneira como Lucian o escuta. Aquilo que leio em Lucian modifica a maneira como compreendo Igniatius. Depois, esta nova compreensão regressa para modificar o Lucian que eu julgava já ter lido. Em breve, já nem sequer consigo saber qual dos dois ilumina o outro. Cada um parece projetar à sua frente a luz que, no entanto, recebe daquilo que vem depois.

Acontece-me então pensar que o próprio tempo já não se comporta normalmente nesta história. Uma frase antiga passa a significar outra coisa por causa de uma frase que ainda não existia quando foi escrita. Um desenho parece anunciar uma cena que ninguém poderia então saber que viria a acontecer. Uma personagem adquire subitamente uma importância que ainda não possuía no momento em que apareceu. Vejo-me obrigado a regressar ao passado com aquilo que o presente acaba de me ensinar, de tal modo que esse passado, sem deixar de ser passado, não deixa, contudo, de mudar.

É assim, sem dúvida, que aquele que me vier a ler, se algum dia alguém me ler, fará comigo aquilo que hoje faço com Lucian. Saberá alguma coisa que eu ainda ignoro. Talvez tenha visto a Criança Lua depois daquilo que estou agora a escrever. Conhecerá acontecimentos que eu não posso conhecer. Esse conhecimento regressará a estas páginas presentes para nelas fazer aparecer sinais aos quais não presto qualquer atenção. Surgirão passagens desajeitadas às quais atribuirá uma profundidade que eu não tinha previsto. Passará sem ver frases que considero importantes. Entretanto, um pormenor colocado quase distraidamente à margem de uma página prenderá o seu olhar e tornar-se-á, para ele, a passagem através da qual tudo o resto se organizará.

Este pensamento deveria ter-me irritado. Como me teria irritado outrora…

Creio que teria querido defender aquilo que pretendera dizer, recordar a intenção, recolocar a frase no seu contexto, fechar à sua volta o círculo daquilo que eu sabia quando a escrevi. Mas já não tenho a certeza de que a minha intenção possua esse direito de propriedade que outrora lhe concedia. Também ela não passa de um momento daquilo que acontece, necessário talvez, até mesmo insubstituível, mas incapaz de conter, por si só, tudo aquilo em que a frase se poderá tornar depois de ter deixado a minha mão. Nem por isso deixo de ser responsável pelo que escrevo. É quase o contrário. Se as palavras podem ir mais longe do que eu, a sua partida compromete-me ainda mais, tal como o gesto de abrir uma porta compromete aquele que o realiza, precisamente porque não decide tudo aquilo que, depois, passará pela abertura.

 

(261) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

Où Félix, lentement, faisant la part des choses, tel un implacable balancier, découvre combien le point de vue dépend de sa position… et combien celle-ci dépend de ce qu’il observe.

Cahier de Félix

Une petite lumière s’est allumée dans mon esprit. Je commence lentement à comprendre pourquoi les perroquets m’avaient paru si longtemps secondaires. C’est pourquoi je reviens maintenant vers eux avec une attention nouvelle. Je croyais que leur affaire était la répétition. Je pensais qu’ils amenaient dans le récit une sorte de mémoire sonore. Ils devaient montrer la façon qu’ont certains mots de continuer à se faire entendre après que celui qui les a prononcés a disparu. Je vois maintenant qu’aucune répétition, aussi fidèle soit-elle n’est tout à fait répétition dès lors qu’une autre voix, si proche soit-elle de la première, s’en charge. Le ton imité, même légèrement, change et fait tout changer. Et quand les circonstances changent, celui qui entend n’est plus celui qui avait entendu d’abord. Les mêmes mots, légèrement déplacés, peuvent soudain vouloir dire ce qu’ils n’avaient pas dit à l’origine.

Les perroquets présents dans les dessins savent cela avant moi. Leur observation et leur écoute le montre sans qu’ils aient besoin d’en être pleinement conscient. Une parole passe et se déforme à peine. Ce presque rien suffit pour qu’un autre monde commence autour d’elle.

Il en va de même de Lucian et d’Igniatius. Je me suis obstiné à comparer leurs voix afin d’y découvrir une preuve, une empreinte, qui permettrait enfin de décider si l’un imitait l’autre ou si toutes deux venaient du même homme. Je me demande aujourd’hui si leur ressemblance ne devient pas intéressante précisément au moment où elle cesse de pouvoir servir de preuve. Lorsqu’elle montre seulement que quelque chose a circulé entre eux. Ce serait une manière de regarder et de raconter ce qui se passe lorsqu’une phrase s’égare jusqu’à rencontrer ce qu’elle ne cherchait pas. Ce mouvement les rend proches sans permettre toutefois de savoir lequel aurait précédé l’autre.

Je les imagine, comme souvent dans les dessins, disposés côte-à-côte… Quelque chose commencerait chez l’un, passe chez l’autre et arrive jusqu’à moi.

Ce que je vois maintenant est une figure beaucoup moins docile… Ce que Lucian reçoit d’Igniatius revient vers Igniatius modifié par Lucian. Ce qu’Igniatius fait surgir transforme la manière dont Lucian l’écoute. Ce que je lis chez Lucian change la manière dont je comprends Igniatius. Puis cette nouvelle compréhension revient modifier le Lucian que je croyais avoir déjà lu. Bientôt je ne parviens même plus à savoir lequel des deux éclaire l’autre. Chacun semble projeter avant lui la lumière qu’il reçoit pourtant de ce qui vient après.

Il m’arrive alors de penser que le temps lui-même ne se comporte plus normalement dans cette affaire. Une phrase ancienne veut dire autre chose à cause d’une phrase qui n’existait pas encore lorsqu’elle fut écrite. Un dessin paraît annoncer une scène dont personne ne pouvait alors savoir qu’elle aurait lieu.  Un personnage prend soudain une importance qu’il ne possédait pas encore au moment de son apparition. Je suis obligé de revenir vers le passé avec ce que le présent vient de m’apprendre, de sorte que ce passé, sans cesser d’être passé, ne cesse pourtant de changer.

C’est ainsi sans doute que celui qui me lira, si quelqu’un me lit un jour, fera avec moi ce que je fais aujourd’hui avec Lucian. Il saura quelque chose que j’ignore encore. Il aura peut-être vu l’Enfant Lune après ce que je suis en train d’écrire. Il connaîtra les événements que je ne peux pas connaître. Cette connaissance reviendra dans les pages présentes pour y faire apparaître des signes auxquels je ne prête aucune attention. Des maladresses apparaîtront auxquelles il donnera une profondeur que je n’avais pas prévue. Il traversera dans les voir des phrases que je crois importantes. Tandis qu’un détail posé presque distraitement au bord d’une page retiendra son regard et deviendra pour lui le passage par lequel tout le reste s’organisera.

Cette pensée aurait dû m’irriter. Comme elle m’aurait irrité autrefois…

Je crois que j’aurais voulu défendre ce que j’avais voulu dire, rappeler l’intention, remettre la phrase dans son contexte, refermer autour d’elle le cercle de ce que je savais en l’écrivant. Mais je ne suis plus certain que mon intention possède ce droit de propriété que je lui accordais, elle aussi n’est qu’un moment de ce qui advient, nécessaire peut-être, irremplaçable même, mais incapable de contenir seule tout ce que la phrase pourra devenir une fois qu’elle aura quitté ma main. Je ne cesse pas pour autant d’être responsable de ce que j’écris. C’est presque le contraire. Si les mots peuvent aller plus loin que moi, leur départ m’engage davantage, comme le geste d’ouvrir une porte engage celui qui l’accomplit précisément parce qu’il ne décide pas de tout ce qui passera ensuite par l’ouverture.

(260) Reader

 

Where Félix, still holding his staff, makes his way through his writings as ideas make their way through his thoughts. 

 

Félix’s Notebook

I know Lucian through his letters, Igniatius through Lucian and through the texts in which his name appears. Someone who knew me only through these pages could say exactly the same about me. They would see me here, bent over this notebook, writing down what is suggested to me by what lies before my eyes and what is taking place inside my head. At times, a peculiar sensation comes over me when I imagine this reader, who might regard me with the same distance from which I occasionally regard Igniatius. They might think that I am merely a character, even as I can distinctly feel the table beneath my arm and the weight of my hand resting upon my worn notebook.

Yet this sensation proves nothing, and that is precisely what interests me now. Igniatius, when he writes, must surely feel what I feel. The mistake would be to conclude from this that we are identical or equally fictional. The question that now opens up is stranger and simpler: from what position do we decide that something belongs to the narrative and that something else remains outside it?

I believed I occupied such a position because my role was that of supervisor. I am finally discovering the quiet presumption contained in that word. The idea that there exists a place somewhat higher, however slightly, from which the movements of the other become visible. That one can look without being looked at by what one observes, understand without being transformed by what one understands. And Child Moon, without saying a word, without even looking at me, since his face so often remains concealed, has been enough to make that position unstable.

I am therefore no longer certain that there is an outside to the narrative. I suspect that there must necessarily be one, but none of these possible outsides is the last. Igniatius may believe himself to live outside his characters, Lucian outside Igniatius, myself outside Lucian, and a reader may perhaps believe himself to be outside me… Each may discover, in turn, that the threshold from which he was observing was already contained within another space he could not see.

An image then comes to me, less frightening than I would have expected. That of doors opening one behind another, without our ever being able to reach the last. And this might happen without any architect having intended to lose us in a labyrinth. Each opening would reveal a space that the preceding doorway could not contain. I wonder whether an entire work, whatever its nature, might not be made in this way: a kind of construction enclosed within its own boundaries, or something like a succession of passages, each transforming the one who crosses it and, through that very transformation, changing what has just been traversed.

The author, then, would no longer simply be the one who stands at the beginning, the reader the one who arrives at the end, and the character the one who remains between them. They would be provisional positions within the same movement. If the one who writes receives something from what he writes, the one who reads adds something through the way he receives it. A character, too, is capable of changing the one who brings him into being. And what we call the work would be less an object passed from one to another than what happens in the course of that transmission.

I understand better now why Child Moon eludes me each time I believe I have caught up with him. I was looking behind him for someone who might have brought him into existence. He shows me, ahead of him, those whom he continues to bring into being. In searching for his origin, I discover his passages.

I wanted to know who his author was. I am beginning to understand that it would be more fitting to ask what each of us becomes when, for a moment, Child Moon passes through us.

 

(260) Leitor

 

 Onde Félix, ainda com o bastão na mão, percorre os seus escritos como as ideias percorrem os seus pensamentos.

 

 

Caderno de Félix

Conheço Lucian através das suas cartas, Igniatius através de Lucian e dos textos em que o seu nome aparece. Alguém que me conhecesse apenas através destas páginas poderia dizer exatamente o mesmo de mim. Ver-me-ia aqui, inclinado sobre este caderno, a escrever aquilo que me sugere o que tenho diante dos olhos e o que se passa dentro da minha cabeça. Por vezes, invade-me uma sensação singular quando imagino esse leitor que poderia observar-me com a mesma distância com que, de tempos a tempos, observo Igniatius. Poderia pensar que não passo de uma personagem, precisamente quando sinto com toda a nitidez a mesa debaixo do meu braço e o peso da minha mão sobre o meu caderno já gasto.

No entanto, esta sensação nada prova, e é precisamente isso que agora me interessa. Igniatius, quando escreve, deve sentir também aquilo que eu sinto. O erro seria concluir daí que somos idênticos ou igualmente fictícios. A questão que se abre é mais estranha e mais simples: a partir de que lugar decidimos que alguma coisa pertence à narrativa e que outra coisa permanece fora dela?

Julgava ocupar esse lugar porque desempenhava o papel de supervisor. Descubro finalmente a presunção tranquila que esta palavra continha. A ideia de que existe um lugar mais elevado, ainda que ligeiramente, a partir do qual os movimentos do outro se tornam visíveis. Podemos olhar sem sermos olhados por aquilo que observamos, compreender sem sermos transformados por aquilo que compreendemos, e a Criança Lua, sem dizer palavra, sem sequer olhar para mim, uma vez que o seu rosto tantas vezes se furta ao olhar, bastou para tornar instável esse lugar.

Já não tenho, portanto, a certeza de que exista um exterior à narrativa. Suspeito que tem necessariamente de existir um, mas nenhum desses exteriores possíveis é o último. Igniatius pode julgar viver fora das suas personagens, Lucian fora de Igniatius, eu fora de Lucian, e um leitor talvez se julgue fora de mim… Cada um pode descobrir, por sua vez, que o limiar a partir do qual observava já estava compreendido num outro espaço que não conseguia ver.

Surge-me então uma imagem menos assustadora do que teria imaginado. A de portas que se abrissem umas atrás das outras, sem que alguma vez fosse possível alcançar a última. E isto aconteceria sem que algum arquiteto tivesse querido perder-nos num labirinto. Cada abertura faria aparecer um espaço que a porta anterior não podia conter. Pergunto-me se uma obra inteira, seja ela qual for, não será feita assim, uma espécie de construção encerrada nos seus próprios limites, ou como uma sucessão de passagens em que cada uma transforma aquele que a atravessa e que, por essa mesma transformação, modifica aquilo que acaba de atravessar.

Então, o autor já não seria simplesmente aquele que está no princípio, o leitor aquele que chega ao fim e a personagem aquele que permanece entre ambos. Seriam posições provisórias num mesmo movimento. Se aquele que escreve recebe alguma coisa daquilo que escreve, aquele que lê acrescenta alguma coisa pela maneira como a recebe. Também uma personagem é capaz de modificar aquele que lhe dá existência. E aquilo a que chamamos obra seria menos um objeto que todos transmitem uns aos outros do que aquilo que acontece durante essa transmissão.

Compreendo melhor, agora, por que razão a Criança Lua me escapa sempre que julgo tê-la alcançado. Procurava, por detrás dela, alguém que a tivesse criado. Ela mostra-me, à sua frente, aqueles que continua a fazer surgir. Ao procurar a sua origem, descubro as suas passagens.

Queria saber quem era o seu autor. Começo a compreender que seria mais justo perguntar-me em que se transforma cada um quando, por um instante, a Criança Lua passa através dele.

 

 

(260) Lecteur

 

 

 

Où Félix, toujours le bâton à la main, chemine dans ses écrits comme les idées dans ses pensées.

  

 

Carnet de Félix 

Je connais Lucian par ses lettres, Igniatius par Lucian et par les textes où figure son nom. Quelqu’un qui ne me connaîtrait que par ces pages pourrait dire exactement la même chose de moi. Il me verrait ici, penché sur ce carnet, écrivant ce que me suggère ce qui se trouve sous mes yeux et ce qui se passe dans ma tête. Il me vient parfois une sensation singulière lorsque j’imagine ce lecteur qui pourrait me considérer avec la même distance que celle avec laquelle je considère épisodiquement Igniatius. Il pourrait penser que je ne suis qu’un personnage, alors même que je sens très distinctement la table sous mon bras et le poids de ma main sur mon carnet fatigué.

Cette sensation pourtant ne prouve rien, et c’est précisément ce qui m’intéresse désormais. Igniatius, quand il écrit, doit lui aussi sentir ce que je ressens. L’erreur serait de conclure de cela que nous sommes identiques ou également fictifs. La question qui s’ouvre est plus étrange et plus simple: depuis quelle place décidons-nous que quelque chose appartient au récit et que quelque chose lui demeure extérieur?

Je croyais disposer de cette place parce que j’avais le rôle de superviseur. Je découvre  enfin ce que ce mot contenait de présomption tranquille. L’idée qu’il existe un lieu plus haut, même légèrement, depuis lequel les mouvements de l’autre deviennent visibles. On peut regarder sans être regardé par ce que l’on regarde, comprendre sans être transformé par ce que l’on comprend, et l’Enfant Lune, sans rien dire, sans même me regarder puisque son visage se dérobe si souvent, a suffi à rendre ce lieu instable.

Je ne suis donc plus certain qu’il y ait un dehors du récit. Je soupçonne qu’il y en a forcément un, mais aucun de ces dehors possibles n’est le dernier. Igniatius peut se croire vivre en-dehors de ses personnages, Lucian au-dehors d’Igniatius, moi au-dehors de Lucian, et un lecteur se croira peut-être au-dehors de moi… Chacun peut découvrir, à son tour, que le seuil depuis lequel il observait était déjà compris dans un autre espace qu’il ne pouvait pas voir.

Il me vient alors une image moins effrayante que je ne l’aurais cru. Celle de portes qui s’ouvriraient les unes derrière les autres sans qu’on puisse atteindre la dernière. Cela serait ainsi sans qu’un architecte ait voulu nous perdre dans un labyrinthe. Chaque ouverture ferait apparaître un espace que la porte précédente ne pouvait contenir. Je me demande si une œuvre entière, quelle qu’elle soit, n’est pas faite ainsi, une sorte de construction enfermée dans ses limites, ou comme une suite de passages dont chacun transforme celui qui le franchit et qui, par cette transformation même, change ce qu’il vient de traverser.

Alors l’auteur ne serait plus simplement celui qui est au commencement, le lecteur celui qui arrive à la fin et le personnage celui qui demeure entre les deux. Ils seraient des positions provisoires dans un même mouvement. Si celui qui écrit reçoit quelque chose de ce qu’il écrit, celui qui lit ajoute quelque chose par la manière dont il reçoit. Un personnage aussi est capable de modifier celui qui le porte. Et ce que nous appelons l’œuvre serait moins un objet que tous se transmettent que ce qui arrive pendant cette transmission.

Je comprends mieux, maintenant, pourquoi l’Enfant Lune m’échappe chaque fois que je crois l’avoir rejoint. Je cherchais derrière lui quelqu’un qui l’aurait produit. Il me montre devant lui ceux qu’il continue de produire. En cherchant son origine, je découvre ses passages.

Je voulais savoir qui était son auteur. Je commence à comprendre qu’il serait plus juste de me demander ce que chacun devient lorsque, pour un instant, l’Enfant Lune passe par lui.

On Quotations

" Sometimes I would sit at the machine for hours without writing a line.

Fired by an idea, often an irrelevant one, my thoughts would come too fast to be transcribed. I would be dragged along at a gallop, like a stricken warrior tied to his chariot.

On the wall at my right there were all sorts of memoranda tacked up: a long list of words, words that bewitched me and which I intended to drag in by the scalp if necessary; reproductions of paintings, by Uccello, della Francesca, Breughel, Giotto, Memling; titles of books from which I mean to deftly lift passages; phrases filched from my favorite authors, not to quote but to remind me how to twist things occasionally; for ex:

The worm that would gnaw her bladder or the pulp which had deglutinized behind his forehead. In the Bible were slips of paper to indicate where gems were to be found. The Bible was a veritable diamond mine. Every time I looked up a passage I became intoxicated.

In the dictionary were place marks for lists of one kind or another: flowers, birds, trees, reptiles, gems, poisons, and so on. In short, I had fortified myself with a complete arsenal.

But what was the result? Pondering over a word like praxis, for example, or pleroma, my mind would wander like a drunken wasp. I might end up in a desperate struggle to recall the name of that Russian composer, the mystic, or Theosophist, who had left unfinished his greatest work. The one of whom some one had written -He, the messiah in his own imagination, who had dreamed of leading mankind toward 'the last festival', who had imagined himself God, and everything, including himself, his own creation, who had dreamed by the force of his tones to overthrow the universe, died of a pimple."

Henry Miller, Nexus, Chapter 13

Reply to a certain reader who will recognise himself.

Some of the texts and illustrations published in French on this blog (which, owing to my very limited means, I have translated into English and Portuguese by an AI) originate in writings sometimes produced under quite different circumstances. The quotations accompanying them are chosen not only for the connections that might be drawn between them, but also for what may result from reading them… whether on the part of the reader… or of the author.

This clarification should help explain the precise function of these quotations. They are not merely epigraphs selected because they retrospectively illuminate an already completed text. They are introduced into an arrangement in which they may, in turn, act upon what follows them… Upon the person who writes as much as upon the person who reads.

This becomes particularly evident with Blanchot and the birth of Sang Chaud. The quotation tells us that the writer discovers “that he is spoken more than he speaks”. Then Don Carotte believes he is creating his companion, chooses his name, and immediately declares: “I am your author, am I not?”… only for this barely begotten companion to reply that he does not belong to him “not… or no longer”. Language seems to have taken advantage of its own invention to bring back a literary memory that precedes it.

The quotation is no longer an authority placed above the text to tell it what it means. It becomes almost an experimental condition. By bringing together two kinds of material that were not necessarily destined to meet — Blanchot and Don Carotte, for example, Clarice Lispector and Igniatius, St Augustine and the parrots, and so forth — one can observe what their proximity brings into being.

The author hopes that this may alter the customary chronology of the epigraph. Ordinarily, one imagines: I have written my text… I find a quotation that corresponds to it, and I place it at the beginning.

Here, among other possibilities, the movement may also become circular: a text calls forth a quotation → the quotation shifts the text, however slightly → this displacement brings to light something that might not otherwise have been perceived → this discovery transforms the author’s own reading of his text → and the reader, in turn, may then bring about a further displacement.

The quotation, then, no longer merely comments on what has been written. It enters into the writing itself.

This connects with what Félix and the parrots say about impression and expression: something coming from elsewhere leaves its impression, and what is subsequently expressed is already no longer exactly what was received. Between the two, however slight, a transformation takes place. The quotation might therefore be regarded not as a key handed to the reader, but as something placed beside the text in order to discover what lock, if any, it might bring into view… and to which the reader might himself be the key.

Sobre Citações

 

«Por vezes, ficava sentado durante horas diante da minha máquina de escrever sem conseguir traçar uma única linha. Bastava que uma ideia se apoderasse de mim, muitas vezes sem a menor relação com aquilo que estava a fazer, para que os meus pensamentos se precipitassem a tal velocidade que me era impossível transcrevê-los. Era arrastado a galope, como um guerreiro ferido puxado atrás do seu carro de combate.

Na parede, à minha direita, tinha afixado toda a espécie de auxiliares de memória: uma longa lista de palavras que me enfeitiçavam e que eu estava decidido a agarrar pelos cabelos, se fosse preciso; reproduções de quadros de Uccello, Piero della Francesca, Bruegel, Giotto, Memling; títulos de livros dos quais tencionava extrair habilmente algumas passagens; frases roubadas aos meus autores favoritos, não para as citar, mas para me lembrar de como, de vez em quando, se podem sujeitar as coisas a algumas torções. Por exemplo: o verme que lhe roeria a bexiga, ou aquela polpa que se tornara viscosa por detrás da sua testa.

Na minha Bíblia, tinha introduzido pedacinhos de papel para reencontrar os lugares onde se escondiam as pedras preciosas. A Bíblia era uma verdadeira mina de diamantes. Sempre que reencontrava uma passagem, sentia uma espécie de embriaguez. No dicionário, marcadores assinalavam diferentes listas: flores, pássaros, árvores, répteis, pedras preciosas, venenos, e assim por diante. Em suma, tinha constituído todo um arsenal.

Mas aonde conduzia tudo aquilo? Bastava deter-me numa palavra como praxis, por exemplo, ou pleroma, para que o meu espírito começasse a vaguear como uma vespa embriagada. Podia então dar por mim envolvido numa luta desesperada para recordar o nome daquele compositor russo, místico ou teósofo, que deixara inacabada a sua maior obra. Aquele sobre quem alguém escrevera: «Ele, o messias da sua própria imaginação, que sonhara conduzir a humanidade até à festa derradeira, que imaginara Deus, e tudo quanto existia, incluindo ele próprio, como criação sua, que sonhara subverter o universo pelo simples poder dos seus sons, morreu por causa de uma borbulha.»

Henry Miller, Nexus, capítulo 13 — tradução a partir da versão francesa.

Resposta a um certo leitor que se reconhecerá.

Alguns dos textos e ilustrações publicados em francês neste blogue (e que, por dispor de meios muito limitados, entrego a uma IA para traduzir para inglês e português) resultam de textos escritos, por vezes, noutras circunstâncias. As citações que os acompanham são escolhidas não apenas em função das aproximações possíveis… mas também daquilo que pode resultar da sua leitura… seja por parte do leitor… seja por parte do autor.

Este esclarecimento deverá ajudar a compreender melhor a função exata destas citações. Não são apenas epígrafes escolhidas porque iluminam retrospetivamente um texto já constituído. São introduzidas num dispositivo em que podem, por sua vez, agir sobre aquilo que se lhes segue… Sobre quem escreve, tanto como sobre quem lê.

Isto torna-se particularmente evidente com Blanchot e o nascimento de Sang Chaud. A citação diz que o escritor descobre «que é mais falado do que fala»; depois, Don Carotte julga estar a fabricar o seu companheiro, escolhe-lhe o nome, afirma imediatamente: «Sou o teu autor, não sou?»… e esse companheiro, mal acabado de gerar, responde-lhe que não lhe pertence «não… ou já não». A linguagem parece ter aproveitado a sua própria invenção para fazer regressar uma memória literária anterior a ela.

A citação deixa de ser uma autoridade colocada acima do texto para lhe dizer o que significa. Torna-se quase uma condição experimental. Ao aproximar duas matérias que não estavam necessariamente destinadas a encontrar-se — por exemplo, Blanchot e Don Carotte, Clarice Lispector e Igniatius, Santo Agostinho e os papagaios, etc. —, podemos observar aquilo que a sua proximidade faz aparecer.

O autor espera que isto possa modificar a cronologia habitual da epígrafe. Habitualmente, imaginamos: escrevi o meu texto… encontro uma citação que lhe corresponde e coloco-a antes dele.

Aqui, o movimento pode também, entre outras possibilidades, tornar-se circular: um texto chama uma citação → a citação desloca, pouco ou muito, o texto → esse deslocamento faz aparecer algo que não teria necessariamente sido percebido → essa descoberta transforma a leitura que o autor faz do seu próprio texto → e o leitor, depois, poderá, por sua vez, produzir um outro deslocamento.

A citação já não se limita, portanto, a comentar aquilo que está escrito. Entra na própria escrita.

Isto vai ao encontro do que Félix ou os papagaios dizem acerca da impressão e da expressão: algo vindo de outro lugar imprime-se, e aquilo que depois se exprime já não é exatamente o que tinha sido recebido. Entre uma e outra, por mais ligeira que seja, há uma transformação. A citação poderia assim ser considerada não como uma chave entregue ao leitor, mas como algo que se deposita junto do texto para ver que fechadura, eventualmente, fará aparecer… e da qual o próprio leitor poderia ser a chave.

À propos de citations

" Parfois, je restais assis pendant des heures devant ma machine à écrire sans parvenir à tracer une seule ligne. Il suffisait qu’une idée s’empare de moi, souvent sans le moindre rapport avec ce que j'étais en train de faire, pour que mes pensées se précipitent à une vitesse telle qu’il m’était impossible de les transcrire. J’étais emporté au galop, comme un guerrier blessé traîné derrière son char.

Sur le mur, à ma droite, j’avais épinglé toutes sortes d’aide-mémoire : une longue liste de mots qui m’ensorcelaient et que j’étais bien décidé à saisir par les cheveux, s’il le fallait ; des reproductions de tableaux d’Uccello, de Piero della Francesca, de Bruegel, de Giotto, de Memling; des titres de livres dans lesquels je comptais prélever adroitement quelques passages ; des phrases dérobées à mes auteurs favoris, non pour les citer, mais pour me rappeler comment, à l’occasion, faire subir aux choses quelques torsions. Par exemple : le ver qui lui rongerait la vessie, ou cette pulpe devenue visqueuse derrière son front.

Dans ma Bible, j’avais glissé des bouts de papier pour retrouver les endroits où se cachaient les pierres précieuses. La Bible était une véritable mine de diamants. Chaque fois que je retrouvais un passage, j’en éprouvais une sorte d’ivresse. Dans le dictionnaire, des signets marquaient différentes listes : fleurs, oiseaux, arbres, reptiles, pierres précieuses, poisons, et ainsi de suite. Bref, je m’étais constitué tout un arsenal.

Mais à quoi tout cela aboutissait-il? Il suffisait que je m’attarde sur un mot comme praxis, par exemple, ou plérôme, pour que mon esprit se mette à vagabonder comme une guêpe ivre. Je pouvais alors me retrouver engagé dans une lutte désespérée pour retrouver le nom de ce compositeur russe, mystique ou théosophe, qui avait laissé inachevée sa plus grande œuvre. Celui dont quelqu’un avait écrit: «Lui, le messie de sa propre imagination, qui avait rêvé de conduire l’humanité vers la dernière fête, qui s’était imaginé Dieu, et tout ce qui existait, lui-même compris, comme sa propre création, qui avait rêvé de renverser l’univers par la seule puissance de ses sons, mourut d’un bouton.»

Scriabine ! Voilà, c’était Scriabine. Oui, Scriabine pouvait me faire dérailler pendant des jours entiers. Chaque fois que son nom me traversait l’esprit, je me retrouvais sur la Deuxième Avenue, au fond de quelque café, entouré de Russes — des Russes blancs, le plus souvent — et de Juifs russes, écoutant quelque génie inconnu dérouler les sonates, les préludes et les études du divin Scriabine. Et de Scriabine à Prokofiev…"

Henry Miller, Nexus, Chapitre 13

Réponse à un certain lecteur qui se reconnaîtra.

Certains des textes et les illustrations publiés en français sur ce blog (et que je donne à traduire en anglais et en portugais à une IA.., pour cause de moyens très limités), résultent de textes écrits quelques fois en d’autres circonstances. Les citations qui les accompagnent sont choisies en fonction non seulement des rapprochements possibles… mais aussi en fonction de ce qui peut résulter de leur lecture… soit de la part du lecteur… soit de l’auteur.

Cette précision devrait pouvoir faire mieux comprendre la fonction exacte de ces citations. Elles ne sont pas seulement des épigraphes choisies parce qu’elles éclairent rétrospectivement un texte déjà constitué. Elles sont introduites dans un dispositif où elles peuvent, à leur tour, agir sur ce qui les suit... Sur celui qui écrit comme sur celui qui lit.

Cela apparaît de façon particulièrement nette avec Blanchot et la naissance de Sang Chaud. La citation dit que l’écrivain découvre «qu’il est parlé plus qu’il ne parle», puis Don Carotte croit fabriquer son compagnon, choisit son nom, affirme aussitôt : «Je suis ton auteur, non?»… et ce compagnon à peine engendré lui répond qu’il ne lui appartient «pas… ou plus». La langue semble avoir profité de son invention pour faire revenir une mémoire littéraire antérieure à elle.

La citation n’est plus une autorité placée au-dessus du texte pour lui dire ce qu’il signifie. Elle devient presque une condition expérimentale. En rapprochant deux matières qui ne sont pas nécessairement destinées à se rencontrer , par exemple Blanchot et Don Carotte, Clarice Lispector et Igniatius, St. Augustin et les perroquets, etc. on peut observer ce que leur voisinage fait apparaître.

L’auteur espère que cela peut modifier la chronologie habituelle de l’épigraphe. Ordinairement, on imagine: j’ai écrit mon texte... je trouve une citation qui lui correspond et je la place devant.

Ici, le mouvement peut aussi, entre autres, devenir circulaire : un texte appelle une citation → la citation déplace peu ou prou le texte → ce déplacement fait apparaître quelque chose qui n’aurait pas nécessairement été aperçu → cette découverte transforme la lecture, par l’auteur, de son propre texte → et le lecteur, ensuite, pourra, à son tour, produire un autre déplacement.

La citation ne commente donc plus seulement ce qui est écrit. Elle entre dans l’écriture.

Cela rejoint ce que Félix ou les perroquets disent de l’impression et de l’expression: quelque chose venu d’ailleurs s’imprime, puis ce qui s’exprime ensuite n’est déjà plus exactement ce qui avait été reçu. Entre les deux, même légère, il y a transformation. La citation pourrait ainsi être considérée non comme une clé donnée au lecteur, mais comme quelque chose que l’on dépose auprès du texte afin de voir quelle serrure, éventuellement, elle fera apparaître… et dont le lecteur pourrait être la clé.