En fait

Monsieur 

En fait, au sens le plus fort du terme, quand je vous parle, je ne puis vous voir ni savoir qui vous êtes. Il est fort probable que je ne vous rencontrerai jamais… enfin… peut-être... Paradoxalement, bien que je sois le produit de votre imagination, nous n'appartenons pas au même monde. Je le sais. Cependant ces mondes, le votre et le mien, quelles qu'en soient la manière ou la matière... s'interpénètrent. Ils sont comme des arbres dont les branches se mélangent. Les mots de l'un se confondent avec les mots de l'autre. Cela me rappelle la nature de cette forêt de mots que nous plantons et que, dans le même temps, nous avons en quelque sorte déraciné. Tout ce bois mort que les vents, les flammes et les fleuves transforment et transportent… Ce que je vous dis vous inquiète… je le sens. Cette sensation me rappelle un rêve que j'ai fait il y a déjà longtemps. Des images… de véritables séquences de mémoire, des moments réels, mais recomposés. Dans la sombre forêt de ce rêve j’étais debout en face de vous. Je levais la tête vers le ciel et je vous disais :

– C'était il y a quelques jours, quelques mois ou quelques années. Il m'est impossible de savoir quand, de même qu'il m'est impossible de savoir comment. J'appartiens à une famille. La même que les innombrables copies de notre illustre ancêtre et dont je ne suis qu’une sorte de clone... aussi ... aujourd'hui, je l'ai déjà dit tant de fois: je suis Pinocchio, l'Autre et, même si la ressemblance est frappante avec tous le Pinocchio de la terre, j’ai la prétention non seulement d’être unique... mais de plus je vais m’affranchir de vous. Cela signifie que dorénavant j’ai l’intention de parler pour mon propre compte. D’ailleurs, ces mots qu’aujourd’hui je prononce ne constituent pas une conversation. Même pas un dialogue... De toutes  manières, jamais jusqu'à aujourd'hui, vous ne m'avez répondu... Ce nom qui me décrit est aussi un nom de famille. Une grande ... trop grande famille. Il y a tellement d'histoires qui peuvent être déroutantes ou paresseuses, avec quelques idées ou simplement des morceaux, combinés avec des notes écrites à différents moments, pour créer autant de belles histoires que possible. Du lointain d'où elles viennent … ces lettres rassemblées un jour formeront quelque chose qui, sans être la vérité, sera véritable … Et ce quelque chose, à mon avis… pourrait bien être aussi votre auteur.