(56) A abracadabrante história da Criança Lua

 

«Habitua-te a pensar que a morte nada é para nós. Pois todo o bem e todo o mal residem na sensação: ora a morte é privação de toda a sensibilidade. Consequentemente, o conhecimento desta verdade, de que a morte nada é para nós, torna-nos capazes de gozar esta vida mortal, não acrescentando a ela a perspetiva de uma duração infinita, mas retirando-nos o desejo da imortalidade.»

 

Epicuro, Carta a Meneceu

 

 

 

O chapéu da Criança Lua não esconde simplesmente o seu rosto. Ele fabrica um mundo. Já não é apenas uma peça de vestuário. É uma abóbada, uma caverna portátil, uma noite deslocada com ele através das ilhas do Arquipélago. O manto demasiado grande envolve o corpo; o chapéu, ele, envolve a própria perceção. Desce tão baixo sobre a testa que o mundo exterior supõe de imediato uma privação: poder-se-ia acreditar que a criança já não vê… e, no entanto, é precisamente aí que começa a inversão.

Pois a Criança Lua habita essa obscuridade como outros habitam a luz do dia. Aquilo que, para os outros, seria uma perda torna-se nele um meio. A noite do chapéu atua como um órgão sensorial suplementar. Não é um simples ecrã negro, mas uma profundidade interior onde algo continua a circular em pulsações, a deslocar-se lentamente como poeiras estelares num céu invisível.

É aqui que o paradoxo da noite negra encontra o do paradoxo de Olbers. Se o universo contém uma infinidade de estrelas distribuídas em todas as direções, então o céu noturno deveria ser inteiramente luminoso. Cada ponto do céu deveria acabar por encontrar uma estrela. A noite, teoricamente, não deveria existir. E, no entanto, existe. O negro do céu torna-se então uma questão cósmica. Não uma ausência simples, mas o sinal de uma profundidade e de um tempo imenso a atravessar.

A Criança Lua transporta esse enigma no seu rosto.

Sob o seu chapéu, a noite parece negra aos olhos de fora porque aqueles que o observam permanecem ainda do lado das superfícies imediatas. Pensam que ver consiste em receber diretamente uma luz exterior. Ignoram que certas luzes demoram tanto a chegar que vêm de um passado tornado quase irreal. Ignoram também que uma obscuridade pode estar saturada de presenças ainda invisíveis.

O chapéu da Criança Lua funciona então como uma espécie de cosmos interior. Nele circulam clarões. Não imagens completas, já ordenadas segundo a lógica do mundo adulto, mas fragmentos luminosos, sinais separados uns dos outros como estrelas muito distantes numa noite profunda. Para os outros, esses fragmentos parecem insuficientes. Para ele, cada um contém secretamente o todo, como uma constelação inteira pode caber em alguns pontos luminosos ligados por uma memória invisível.

Assim, a Criança Lua não procura recompor laboriosamente o mundo. Isso faz-se nele… ou mais precisamente: o mundo continua a formar-se através dele sem passar inteiramente pelos recortes habituais da linguagem e da razão. A noite do seu chapéu não é, portanto, um fecho ao real; protege, pelo contrário, um excesso de real ainda impossível de estabilizar.

O paradoxo aproxima-se então da «treva luminosa» de Pseudo-Dionísio Areopagita. Quanto maior é a luz, menos pode ser olhada diretamente. Sob o chapéu, a Criança Lua mantém-se numa obscuridade que é negra apenas aos olhos daqueles que permanecem no exterior. Ele vê nessa noite porque ela não está vazia. É atravessada por constelações lentas, poeiras luminosas, ecos, formas ainda inacabadas.

A aba do chapéu atua então como uma fronteira cósmica. Uma espécie de horizonte de acontecimentos separando dois regimes do visível. No exterior: o dia comum, as formas estáveis, os objetos imediatamente reconhecíveis. No interior: uma perceção muito mais antiga e móvel, onde as coisas ainda não estão completamente separadas umas das outras.

 

 

E o forro rosa do manto torna-se então essencial. Pois essa noite não é fria. Sob o azul noturno surge uma cor de carne, quase orgânica. Como se o interior do manto revelasse uma pele virada para dentro. A inversão torna-se profunda: a pele, normalmente voltada para o mundo exterior, torna-se aqui um limite interior. O vestuário deixa de ser aquilo que cobre um corpo; torna-se o prolongamento sensível de uma vida interior cósmica.

É por isso que, mesmo quando retira o chapéu, os olhos da Criança Lua permanecem frequentemente fechados. O verdadeiro olhar já não depende inteiramente das pálpebras abertas. Continua noutro lugar. Como certas estrelas mortas há muito continuam, apesar disso, a enviar a sua luz através do espaço, algo ainda vê nele a partir de uma profundidade que os outros tomam por noite.