Chez soi

Résumé:
Marcel retrouve les gestes de son enfance. Sur une structure rectangulaire, faite de mats assemblés, il tend un immense drap blanc dans lequel il espère, qu'à nouveau, comme autrefois, "porté par le vent du large", le messager "viendra se glisser".


- J'ai besoin d'être chez moi, a-elle-dit.
Elle a calé sa tête contre le mur et je me sentis si proche de sa tristesse.
Évidemment, «chez elle», c'était son idée de toujours.
Cela voulait dire le silence, j'ai tenté de prendre son bras, mais elle s'est détournée. *

Marcel «vient de loin». Sa mémoires surchargée sans cesse permute au gré des courants d'air. N'allez pas croire pour autant qu'elle soit légère. Facétieuse: oui, mensongère: non. C'est ainsi que face au piège qu'il a construit et sans pour autant que celui-ci n'y soit pour quelque chose, la configuration de l'instant lui souffle le souvenir suivant:

- Je lisais avec grande circonspection une lettre provenant de notre gouvernement. J'avais la lourde tâche, en tant que Juge, d'émettre un avis sur le sujet délicat qu'elle contenait.
" Chers concitoyens et frères, comme je ne doute pas que Sathan ne vous dresse journellement de nouveaux assauts et qu'il ne machine tant qu'il peut vous faire perdre courage, je voudrais bien de ma part et de celle de "Votre Juste & Parfait Gouvernement" m'employer à renforcer votre défense, si j'en avais les meilleurs moyens. Mais de votre côté, sans attendre qu'on vous incite d'ailleurs, il vous faut être diligent à prendre des mesures et vous tenir prêts "de longues mains" afin que toutefois et quand il plaira aux "Muses" d'éprouver votre imagination, vous ayez de quoi répondre et ne soyez surpris!"


* Zoli, Colum McCann

** À la période qui correspond vaguement à celle que l'on suppose être celle de l'enfance de Marcel, selon certaines conjectures qui paraissent probables, cette lettre fut écrite par un membre important du gouvernement. Il se peut aussi qu'elle soit de la main même d'un personnage historique "d'importance". Mais comme cela ne peut être prouvé, nous ne le nommerons point "avant d'avoir fait les recherches et obtenus les permissions conformes au «Bon ordre des Justes» qui ne peuvent être accordées que par la commission communément nommée «La Juste & Parfaite»". Ce qui prendra «un certain temps» que nul ne peut prévoir.
Dave Hill, Oreille & Vent, Encyclopédie des ânes et des bienheureux