Alors…

 « Il lisait énormément, très vite et très mal. (...)

Lisant comme il faisait, même un manuel d'arithmétique, ou du François Coppée, devenait une nébuleuse. Et s'il se mettait à lire lentement, voulant retenir: néant! C'était comme s'il regardait des pages blanches. Mais il pouvait très bien relire, du moment que ce fût vite. On conçoit cela aisément. Il formait ainsi une nouvelle, une autre nébuleuse. Et la sympathie venant du souvenir agréable le soutenait aussitôt.»

Henri Michaux, Portrait de A.

– Quand craquèlera le vernis de la raison il sera trop tard. Dans les méandres lents des profondeur, le travail de sape sera déjà bien avancé et le cerveau en son centre, fuyant les souvenirs embusqués, par nuée et fin bruissement vers le ciel s’envolera. Alors... on sait.
– Que sait-on?
– On sait que l'on va mourir...