Plus tard, beaucoup plus tard, tel un scribe inspiré… du moins l'espère-t'il, Candide s'est mis à coucher ses visions sur le papier.
– Ce que je fus, je ne le suis plus, mais j'essaie encore de comprendre. Cela va peut-être m'aider à mettre quelque peu d’ordre dans cet imbroglio. Et par la même occasion, suivant de secrets indices, je pourrais me séparer de ces mots qui font partie d'une autre histoire et qui me poursuivent.
– «...D'ici-bas il m'a semblé que ses yeux étaient deux pleines lunes...»*
 
Il s’ensuit que Candide se met à chanter, une longue litanie…:
... Je ne sais pas pourquoi
La roue ne revient pas
Le temps ne finit pas
Où va le temps des roses
Qui n’ont plus de chagrin...

Puis il se remet à écrire. L'homme, d'instinct, sait que jamais il ne pourra devenir maître de lui-même sans devoir renoncer, en partie en tous cas, à sa nature sauvage, devenant ainsi l'image même de celui qu'il lui arrive d'abhorrer...

*Le roi Lear