Distance

 

– Vous me disiez que vous aviez lu les rapports de notre maître.
– Je ne vous ai point dit cela, pour la bonne raison, cela n'engage que moi, que tous ne sont point accessibles.
– Où sont-ils?
– Ils seraient disséminés à gauche ou à droite, ici ou là... personne ne sait où.
– Excepté lui … je suppose…
– Nullement. À mon avis, il ne sait rien de ces cahiers.
– Comment cela ?
– Non, il les écrits puis semble les oublier à tel point que lorsqu'il en retrouve un il n'a pas l'ait de savoir ou de reconnaitre que c'est lui qui les a écrit...
– Alors, comment se fait-il qu'il vous les ait lu?
– À peine écrits, il me les lisait à haute voix.
– Pour que vous les lui répétiez...
– C'est cela et ...
– Encore une incertitude?
– Il me les lisait et puis il écoutait et à la façon dont il réagissait je voyais clairement que c'était tout comme s'il entendait pour la première fois son propre discours.
– Si je comprends bien… il prenait de la distance!
– … C'est cela! Au fur et à mesure que je récitais, comme vous l'avez dit, il prenait de la distance, juste avant de les perdre.
– À cause de cette distance?
– Ce n'est pas si simple…