In the mountains

 
“To orient himself, he walked around the hut, using his staff for support, and realized that he had once again reached it from behind and that, consequently, for a good hour, by his own estimate, he had devoted himself to the purest and most useless foolishness. But that is how it went, that is how one could read it in books. One went round in circles, toiled away, imagining that one was advancing, while in reality one was describing a few vast and stupid detours that brought one back to the given point, like the deceptive orbit of the year. That is how one went astray, that is how one did not find oneself again.”

Thomas Mann, The Magic Mountain

Lucian’s notebook

I continue, like Félix, and this time I truly allow myself to let go, not abandonment, but that very particular point where one stops holding on in order to let things be, while remaining responsible for what comes. Yes. The staff speaks. I had not paid enough attention to it before, but it is now obvious: the staff is not only a crutch, nor even a simple support. It is a displaced organ of perception. Like the blind person’s cane, it extends the body, it touches before the eye sees, it informs before thought formulates. It senses the ground. It grasps its roughness, warns of breaks. One could say that it translates the world differently. The one who walks with a staff does not see less. He sees differently.

Félix’s notebook

And then I understand why Lucian walks. Why he leaves the seated, immobile position, that of the consulting room, that of listening without moving. Walking, for him, is not fleeing thought; it is changing perceptual apparatus. Thinking with the feet. Thinking with imbalance. Thinking with a body exposed to relief.
I let this idea come without forcing it:
the staff is what allows one to think when sight is no longer sufficient. And now I venture further.
If Lucian goes into the mountains thinking about this patient, if he draws while walking, or afterward, a character whom he knows, confusedly but surely, resembles him, then this drawing is not an illustration. It is a trace in wandering. A thought that has not yet found its discursive form.
And if he represents himself this way, walking, staff in hand, it may be because he already knows that he cannot reach this patient from his usual position. Then, in the distance, the horizon opens.
Very far away. Almost out of frame.
And there, yes, I allow myself this hypothesis, because I have no contradictor: what he sees, there, could be Ignatius.
Not as he is in the consulting room. But as he is present in the psychic landscape: tiny and distant, almost unreal.
And suddenly everything falls clearly into place. Lucian’s path toward Ignatius is broken. Ignatius’s path toward Lucian is broken as well. It is not a unilateral impediment. It is a shared avalanche. This avalanche, now I understand it differently. It is not an external event. It is not “something that happened” to one or the other. It is a shared mass of words, affects, images, projections, accumulated silences, which finally gave way. And when it gave way, it cut the path that linked them.
They can no longer meet as before.
They are each on one side of the same collapse. And here, I should fall silent. Because I sense the danger of wanting to repair the path too quickly. It would be dangerous to throw an imaginary bridge by forcing the encounter. But the drawing does not show a bridge. It shows a man who walks despite the break. And another who remains visible, but inaccessible. I then tell myself, and this thought is almost a consolation, that the work may not be to restore continuity, but to recognize the symmetry of the rupture.
They are both stopped by the same avalanche. And that, paradoxically, still connects them.
I return once more to the staff. If it speaks, it is not to indicate the lost path. It is to say: the ground is here. This is where you can place your foot. Even if you do not see what comes next.
And I make this silent promise to myself, before the next session:
not to push Lucian to see further. Not to ask him to reach Ignatius. Only to accompany him in recognizing the break, as the condition of another mode of encounter, still unimaginable. Sometimes, the only possible movement is to remain walking without a path.

When Lucian leaves his consulting room to go and roam the mountain, it is not in a spirit of flight, but out of necessity. For several weeks, a case has occupied him with unusual insistence, to the point that thought, too close to its object, seems to lose its mobility. Words return, hypotheses turn in circles, and silence, though familiar to his practice, becomes charged with a dull anxiety. He then understands that he must step away, not to abandon reflection, but to displace it and gain distance. The mountain imposes itself as a space of active withdrawal. It is not a refuge, but a distancing. Where the consulting room encloses speech in constant proximity, the relief and the open air promise something else: a thought that moves. A thought that walks and collides with stone. A thought that breathes, he told me, and he added:
“I do not carry with me the intention of resolving anything. I leave with the opposite project: to be more silent. By letting the world speak in my place, I observe without immediately interpreting. I do not see this departure as a parenthesis. I see it as a change of regime. By exposing myself to durations broader than those of psychic life, those of rocks, I hope to loosen the grip of intellectual urgency. I observe with great attention the strata and the slow upheavals…
Perhaps time must work differently, depositing, as it does in matter, new layers whose meaning only appears afterward.”

I conceive this walk as an experience of decantation. Standing before the mountain, I seek neither immediate symbol nor forced analogy. It is rather a matter of looking from afar at what, too close, becomes opaque. I observe while trying not to conclude. I note without fixing. Accepting that something remains suspended. One leaves space for what may arrive. Our ideas are like these unfinished summits that erosion continues to shape without ever completing them.
These pages come from this attempt. They are neither a scientific report nor an assumed intimate journal. They bear the trace of a gaze that shifts. The mountain appears first as an object of study, then, almost, as an inner figure. Between these two notes, something has moved. It is not necessarily a solution, but an opening. And perhaps that is precisely what I came there to seek.

Nas montanhas

 “Para se orientar, deu a volta em torno da cabana, ajudando-se com o seu bastão, e constatou que a havia alcançado novamente por trás e que, por conseguinte, durante cerca de uma hora, segundo a sua estimativa, entregara-se à mais pura e mais inútil das tolices. Mas era assim que as coisas se passavam, assim se podia ler nos livros. Andava-se em círculos, afadigava-se, imaginando avançar, enquanto na realidade se descreviam alguns desvios vastos e estúpidos que nos traziam de volta ao ponto de partida, como a órbita enganosa do ano. Era assim que se perdia o rumo, era assim que não se reencontrava.”

Thomas Mann, A Montanha Mágica

Caderno de Lucian

Eu continuo, como Félix, e desta vez permito-me verdadeiramente o soltar, não o abandono, mas esse ponto muito particular em que se deixa de segurar para deixar ser, permanecendo responsável pelo que vem. Sim. O bastão fala. Eu ainda não lhe havia dado atenção suficiente, mas agora é evidente: o bastão não é apenas uma muleta, nem mesmo um simples apoio. Ele é um órgão de percepção deslocado. Como a bengala do cego, prolonga o corpo, toca antes que o olho veja, informa antes que o pensamento formule. Ele capta o solo. Apreende as suas asperezas, avisa das rupturas. Poder-se-ia dizer que traduz o mundo de outra maneira. Quem caminha com um bastão não vê menos. Vê de maneira diferente.

Caderno de Félix

E então compreendo por que Lucian caminha. Por que abandona a posição sentada, imóvel, a do consultório, aquela em que se escuta sem se mover. Caminhar, para ele, não é fugir do pensamento; é mudar de aparelho perceptivo. Pensar com os pés. Pensar com o desequilíbrio. Pensar com o corpo exposto ao relevo.
Deixo essa ideia vir sem forçá-la:
o bastão é o que permite pensar quando o olhar já não basta. E agora me arrisco mais longe.
Se Lucian vai para a montanha pensando nesse paciente, se desenha ao caminhar, ou depois, um personagem do qual sabe, confusamente mas com certeza, que se lhe assemelha, então esse desenho não é uma ilustração. É um vestígio em errância. Um pensamento que ainda não encontrou a sua forma discursiva.
E se ele se representa assim, caminhando, bastão na mão, é talvez porque já sabe que não pode alcançar esse paciente a partir da sua posição habitual. Então, ao longe, o horizonte se abre.
Muito longe. Quase fora de campo.
E aí, sim, deixo-me levar por essa hipótese, porque não tenho contraditor: o que ele vê, lá adiante, poderia ser Ignatius.
Não tal como é no consultório. Mas tal como está presente na paisagem psíquica: minúsculo e distante… quase irreal.
E de repente tudo se organiza com clareza. O caminho de Lucian até Ignatius está rompido. O caminho de Ignatius até Lucian também está. Não se trata de um impedimento unilateral. Trata-se de uma avalanche comum. Essa avalanche, agora eu a compreendo de outra maneira. Não é um acontecimento externo. Não é “algo que aconteceu” a um ou a outro. É uma massa compartilhada de palavras, afetos, imagens, projeções, silêncios acumulados, que acabou por ceder. E quando cedeu, cortou o caminho que os ligava.
Eles já não podem se encontrar como antes.
Cada um está numa margem do mesmo desmoronamento. E aqui eu deveria me calar. Porque sinto o perigo de querer reparar o caminho rápido demais. Seria perigoso lançar uma ponte imaginária forçando o encontro. Ora, o desenho não mostra uma ponte. Mostra um homem que caminha apesar da ruptura. E outro que permanece visível, mas inacessível. Digo então a mim mesmo, e esse pensamento é quase uma consolação, que o trabalho talvez não seja restabelecer a continuidade, mas reconhecer a simetria da ruptura.
Ambos estão detidos pela mesma avalanche. E isso, paradoxalmente, ainda os liga.
Volto mais uma vez ao bastão. Se ele fala, não é para indicar o caminho desaparecido. É para dizer: o chão está aqui. É aqui que podes pousar o pé. Mesmo que não vejas a continuação.
E faço a mim mesmo esta promessa silenciosa, antes da próxima sessão:
não empurrar Lucian a ver mais longe. Não lhe pedir que alcance Ignatius. Apenas acompanhá-lo no reconhecimento da ruptura, como condição de um outro modo de encontro, ainda inimaginável. Às vezes, o único movimento possível é permanecer caminhando sem caminho.

Quando Lucian deixa o seu consultório para ir percorrer a montanha, não é num espírito de fuga, mas por necessidade. Há várias semanas, um caso o ocupa com uma insistência incomum, a ponto de o pensamento, demasiado próximo do seu objeto, parecer perder a mobilidade. As palavras retornam, as hipóteses giram sobre si mesmas, e o silêncio, embora familiar à sua prática, carrega-se de uma inquietação surda. Ele compreende então que é preciso afastar-se, não para abandonar a reflexão, mas para deslocá-la e ganhar distância. A montanha impõe-se como um espaço de retirada ativa. Não é um refúgio, mas um distanciamento. Onde o consultório encerra a palavra numa proximidade constante, o relevo e o ar livre prometem outra coisa: um pensamento que se move. Um pensamento que caminha e se choca com a pedra. Um pensamento que respira, disse-me ele, acrescentando:
“Não levo comigo a intenção de resolver o que quer que seja. Parto com o projeto inverso: calar-me mais. Deixando o mundo falar em meu lugar, observo sem interpretar imediatamente. Não vejo essa saída como um parêntese. Vejo-a como uma mudança de regime. Ao expor-me a durações mais vastas do que as da vida psíquica, as das rochas, espero afrouxar o aperto da urgência intelectual. Observo com grande atenção as camadas e os soerguimentos lentos…
Talvez seja preciso que o tempo trabalhe de outra forma, depositando, como faz na matéria, novas camadas cujo sentido só aparece depois.”

Concebo essa caminhada como uma experiência de decantação. Diante da montanha, não busco símbolo imediato nem analogia forçada. Trata-se antes de olhar de longe aquilo que, de muito perto, se torna opaco. Observo tentando não concluir. Anoto sem fixar. Aceitando que algo permaneça em suspenso. Deixa-se espaço para o que pode vir. As nossas ideias são como esses cumes inacabados que a erosão continua a moldar sem jamais concluí-los.
Estas páginas provêm dessa tentativa. Não são nem um relatório científico nem um diário íntimo assumido. Elas trazem a marca de um olhar que se desloca. A montanha aparece primeiro como objeto de estudo e depois, quase, como figura interior. Entre essas duas notas, algo se deslocou. Não é necessariamente uma solução, mas uma abertura. E talvez seja precisamente isso que vim procurar ali.

En montagne

«  Pour s’orienter, il tourna autour de la hutte, en s’aidant de son bâton, et constata qu’il l’avait de nouveau atteinte par derrière et que par conséquent, durant une bonne heure, selon son estimation, il s’était livré à la plus pure et à la plus inutile sottise. Mais c’est ainsi que cela se passait, c’est ainsi que l’on pouvait le lire dans les livres. On tournait en rond, on s’échinait, en s’imaginant avancer, cependant que l’on décrivait en réalité quelques vastes et stupides détours qui vous ramenaient au point donné comme la trompeuse orbite de l’année. C’est ainsi que l’on s’égarait, c’est ainsi que l’on ne se retrouvait pas.»

Thomas Mann, La montagne magique 

Carnet de Lucian

 

Je poursuis, comme Félix, et cette fois je me permets vraiment le lâcher-prise, non pas l’abandon, mais ce point très particulier où l’on cesse de tenir pour laisser être, tout en restant responsable de ce qui vient. Oui. Le bâton parle. Je n’y avais pas encore suffisamment prêté attention, mais c’est maintenant évident: le bâton n’est pas seulement une béquille, ni même un simple appui. Il est un organe de perception déplacé. Comme la canne de l’aveugle, il prolonge le corps, il touche avant que l’œil ne voie, il informe avant que la pensée ne formule. Il capte le sol. Il en saisit les aspérités, Avertit des ruptures. On pourrait dire qu'il traduit le monde autrement. Celui qui marche avec un bâton ne voit pas moins. Il voit différemment.

 

 

 

Carnet de Félix

Et je comprends alors pourquoi Lucian marche. Pourquoi il quitte la position assise, immobile, celle du cabinet, celle où l’on écoute sans bouger. Marcher, pour lui, ce n’est pas fuir la pensée ; c’est changer d’appareil perceptif. Penser avec les pieds. Penser avec le déséquilibre. Penser avec le corps exposé au relief.
Je laisse venir cette idée sans la forcer:
le bâton est ce qui permet de penser quand le regard ne suffit plus. Et maintenant, je me risque plus loin.
Si Lucian part dans la montagne en pensant à ce patient, s’il dessine en marchant, ou après, un personnage dont il sait, confusément mais sûrement, qu’il lui ressemble… alors ce dessin n’est pas une illustration. C’est une trace en errance. Une pensée qui n’a pas encore trouvé sa forme discursive.
Et s’il se représente ainsi, marchant, bâton en main, c’est peut-être parce qu’il sait déjà qu’il ne peut pas atteindre ce patient depuis sa position habituelle.Alors, au loin, l’horizon s’ouvre.
Très loin. Presque hors champ.
Et là, oui, je me laisse aller à cette hypothèse, parce que je n'ai point de contradicteur: ce qu’il voit, là-bas, ce pourrait être Ignatius.
Non pas tel qu’il est dans le cabinet. Mais tel qu’il est présent dans le paysage psychique: minuscule et éloigné...  presque irréel.
Et soudain tout se met clairement en place. Le chemin de Lucian vers Ignatius est rompu. Le chemin d’Ignatius vers Lucian l’est tout autant. Il ne s’agit pas d’un empêchement unilatéral. Il s’agit d’une avalanche commune. Cette avalanche, maintenant je la comprends autrement. Ce n’est pas un événement externe. Ce n’est pas «quelque chose qui est arrivé» à l’un ou à l’autre. C’est une masse partagée de mots, d’affects, d’images, de projections, de silences accumulés, qui a fini par céder. Et quand elle a cédé, elle a coupé le chemin qui les reliait.
Ils ne peuvent plus se rejoindre comme avant.
Ils sont chacun sur une rive du même effondrement. Et là, je devrais me taire. Parce que je sens le danger à vouloir réparer le chemin trop vite. Il serai dangereux de jeter un pont imaginaire en voulant forcer la rencontre. Or le dessin ne montre pas un pont. Il montre un homme qui marche malgré la coupure. Et un autre qui demeure visible, mais inaccessible. Je me dis alors, et cette pensée est presque une consolation, que le travail n’est peut-être pas de rétablir la continuité, mais de reconnaître la symétrie de la rupture.

Ils sont tous deux arrêtés par la même avalanche. Et cela, paradoxalement, les relie encore. 

Je reviens encore une fois au bâton.  S’il parle, ce n’est pas pour indiquer le chemin disparu. C’est pour dire : le sol est ici. C’est ici que tu peux poser le pied. Même si tu ne vois pas la suite.

Et je me fais cette promesse silencieuse, avant la séance suivante:

Ne pas pousser Lucian à voir plus loin. Ne pas lui demander d’atteindre Ignatius. L’accompagner seulement dans la reconnaissance de la coupure, comme condition d’un autre mode de rencontre, encore inimaginable. Parfois, le seul mouvement possible est de rester en marche sans chemin.

 

 

 Lorsque Lucian quitte son cabinet pour s’en aller arpenter la montagne, ce n’est pas dans un esprit de fuite, mais par nécessité. Depuis plusieurs semaines, un cas l’occupe avec une insistance inhabituelle, au point que la pensée, trop proche de son objet, semble perdre sa mobilité. Les mots reviennent, les hypothèses tournent sur elles-mêmes, et le silence, pourtant familier à sa pratique, se chargent d’une inquiétude sourde. Il comprend alors qu’il faut s’éloigner, non pour abandonner la réflexion, mais pour la déplacer et prendre de la distance. La montagne s’impose à lui comme un espace de retrait actif. Ce n’est pas un refuge, mais une mise à distance. Là où le cabinet enferme la parole dans une proximité constante, le relief et le grand air promettent autre chose: une pensée qui bouge. Une pensée qui marche et se heurte à la pierre. Une pensée qui respire, m’a-t-il dit et il a ajouté:

– Je n’emporte pas l’intention de résoudre quoi que ce soit. Je pars avec le projet inverse: me taire davantage. En laissant le monde parler à ma place, j’observe sans interpréter immédiatement. Je ne vois pas cette sortie comme une parenthèse. Je la vois comme un changement de régime. En m’exposant à des durées plus vastes que celles de la vie psychique, celles des roches, j’espère desserrer l’étau de l’urgence intellectuelle. J’observe avec grande attention les strates et les soulèvements lents…

Peut-être faut-il que le temps travaille autrement, qu’il dépose, comme il le fait dans la matière, des couches nouvelles dont le sens n’apparaît qu’après coup.

 

 

Je conçois cette marche comme une expérience de décantation. En me tenant face à la montagne, je ne cherche ni symbole immédiat ni analogie forcée. Il s’agit plutôt de regarder de loin ce qui, de trop près, devient opaque. J’observe en essayant de ne pas conclure. Je note sans pour autant fixer. En acceptant que quelque chose demeure en suspens. On laisse de la place pour ce qui peut arriver. Nos idées sont comme ces sommets inachevés que l’érosion continue de façonner sans jamais les achever.
Ces pages sont issues de cette tentative. Elles ne sont ni un rapport scientifique, ni un journal intime assumé. Elles portent la trace d’un regard qui se déplace. La montagne y apparaît d’abord comme un objet d’étude, puis, presque, comme une figure intérieure. Entre ces deux notes, quelque chose s’est déplacé. Ce n’est pas forcément une une solution, mais une ouverture. Et peut-être est-ce cela, précisément, ce que je suis venu y chercher.

 

Vertigo

 “After setting off at a moderate pace over fairly level ground, he began to climb again, and the slope was quite steep. It was possible that he had not lost his way, for the path leading down into the valley also had to rise in places; and as for the wind, it had doubtless shifted capriciously, for Hans Castorp now had it at his back again, which he found advantageous. Was it the storm that bent him forward, or was it this sloping plane, veiled by a snowy twilight, white and gentle, that exerted an attraction upon his body? One would only have had to yield to it, to abandon oneself to this pull, and the temptation was great—just as great, dangerous, and typical as it was reputed to be; yet this awareness did nothing to diminish its living, effective force. This attraction laid claim to special rights; it refused to be classed among the general data of experience, refused to recognize itself there; it declared itself unique and incomparable in its insistence—while not being able, it is true, to deny that it was an inspiration emanating from a certain quarter, a suggestion coming from a being clad in Spanish black, with a round, pleated collar of snow-white brilliance, an image to which were attached all kinds of dark, Jesuitical, sharp, and anti-human impressions, all kinds of memories of torture and flogging—things that Mr. Settembrini abhorred, but by which he merely made himself ridiculous with his barrel-organ refrain and his ‘ragione’…
But Hans Castorp behaved bravely and resisted the temptation to let himself go. He saw nothing; he struggled on and advanced. Usefully or not, he labored on his own behalf and moved forward in defiance of the bonds that weighed upon him and with which the icy storm increasingly burdened his limbs. When the ascent became too steep, he turned aside, without really being aware of it, and thus followed the slope for some time. Opening his convulsively clenched eyelids was an effort whose futility he had already experienced, which hardly encouraged him to repeat it.
Nevertheless, from time to time he did see something: pine trees drawing closer, a stream or a ditch whose darkness stood out between the snow-covered banks that overhung it; and when, for a change, he descended another slope, once again facing the wind, he caught sight ahead of him, at some distance, floating freely, as it were swept by confused veils, of the shadow of a human building. A welcome and comforting sight! He had bravely struggled on despite every obstacle until he once again saw structures fashioned by human hands, which warned him that the inhabited valley must be near.
Perhaps there were people over there; perhaps one could enter their dwelling, wait out the end of the storm under their roof, and, if necessary, find a companion or a guide should natural darkness have fallen in the meantime. He walked toward this almost chimerical object, which often seemed on the verge of vanishing into the gloom of the hour. He still had to make an exhausting climb against the wind to reach it, and upon arriving there he realized, with feelings of revolt, astonishment, terror, and vertigo, that it was the familiar hut, the hay barn with the stone-weighted roof that, by all kinds of detours and at the cost of the most valiant efforts, he had regained.
The devil! Heavy curses fell from the stiffened lips of Hans Castorp, who omitted the labial sounds.
To orient himself, he walked around the hut, using his stick, and established that he had reached it once again from behind and that consequently, for a good hour by his estimation, he had been engaged in the purest and most useless folly.
But that was how it happened; that was how one could read it in books. One went around in circles, wore oneself out imagining one was advancing, while in reality one was tracing wide and foolish detours that brought one back to the starting point, like the deceptive orbit of the year. That was how one lost one’s way; that was how one failed to find oneself again. Hans Castorp recognized the traditional phenomenon with a certain satisfaction, though also with dread. He struck his thighs in anger and astonishment, because the experience had reproduced itself so punctually in his own particular, individual, and present case.”

Thomas Mann, The Magic Mountain

A new day dawns. Félix prepares his next session with Lucian, which will take place shortly.

Félix’s notebook

In preparation for our meeting, Lucian sent me a drawing. If I am honest, this image placed me in a particular and somewhat difficult position. I lingered over it… not without a certain vertigo. Literally, I found myself getting lost in it… until a small voice said to me: do not try to bring down what is still up high.
It took me time to understand what that meant… and then I understood, and from that moment on, it became easier.

I told myself that I must not push Lucian toward a conclusion. And there again, difficulties began. How can one not “push” Lucian when, in my own mind, my conclusions are already pressing at the gate? Even before the session begins, I already find it hard to hold myself back. To do so, I return to the image that speaks to me:
Do not close the landscape too quickly.
I identify the landscape with the framed image: a black line, an almost impassable boundary. But immediately, I hear that “he” has returned.
Who is “he”? Returned from where?
He has both feet on the ground, on the soil, even if that soil is both solid and fragile. I therefore prepare myself for a session in which the danger is no longer collapse, but perhaps the temptation to explain everything. And I tell myself that my role here may simply be to maintain the right distance between the low and the high… the low being the ground, and vertigo the high.
I am prone to vertigo… at times I find myself halfway between the dragon that has been slain and the dragon still breathing fire. I know full well that this is pure imagination, and yet, in those moments, I truly travel between life and death… Fortunately, it does not last. Sweating, I dream that I cling with both hands to the staff, lift it, and strike the ground violently… The impact brings me back to my desk…
One last thought comes to me before entering the session…
This image is not one of victory. It is that of a precarious balance, but one that remains inhabitable despite the path being swept away by an avalanche.
I tell myself, as I close this analysis, that if I have been able to return to the ground without losing sight of the mountain, then something rare is at stake. With Lucian, we will need to walk carefully.
Like on those ridges. Without staring too long into the depths. Without wanting to reach the summit too quickly. Just holding on… as if we were holding a staff… similar to the one in the drawing.
That staff, now, I see it differently. In this universe that is almost entirely mineral, made of hard rock fractured on all sides, the staff is the only vegetal element. A fragment of life torn from the forest, carried to a place where nothing grows. It does not come from the mountain. It comes from elsewhere. And it is precisely for that reason that it speaks.
It does not speak to indicate the lost path, nor to promise a future passage, but to say something much simpler, much more fundamental:
the ground is here. Here only. Where the foot can still be placed.
I then notice that the walker’s body is itself traversed by this same logic of layers, like the mountain. The coat, on the outside, is blue-violet, dark, almost nocturnal, the color of rock, of shadow, of what protects and conceals. But its interior is pink. Pink like living flesh. Pink like dawn. Pink like a discreet beginning. It is fragile, still hidden. I cannot help thinking of Anatole and of what, in him, belongs to a possible birth. Through his revolt, he could be a passage toward something else.
The trousers are green. Spring green. The green of spring and of genesis. The green of what grows, of what rises again after winter. It covers the sex, not to deny it, but to inscribe it within a temporality, toward a deferred promise. Life is not suppressed; it is held. And then there is that little cord, at the level of the navel. The place of the bond, the primary attachment par excellence. The place of original dependence. That cord which connected, and which precisely has broken, or come loose, between Don Carotte and Sang Chaud. Not in a spectacular gesture, but through silent wear. A slipping, like a slow avalanche. I then understand that everything is there. The vegetal staff in the mineral world. The hidden pink interior beneath the dark coat. The contained green of life. And the broken cord that reminds us that no bond is ever acquired once and for all.
The staff does not say “go forward!” Nor does it say “join the other.” It simply says “stand here. Feel with all your senses! Walk if you can, but do not force the ground to become a path.”
And I tell myself, almost whispering to my own consciousness, that perhaps the task is not to repair what has broken, but to endure the break without drying up. To remain alive in a landscape of stone, with a single piece of wood as a guide—that is the trial. This simple branch, once attached to the trunk of a tree that may have been part of a forest, is an accessible facet of the memory of the living.
That is enough… for today.

Vertigem

 “Depois de partir a um ritmo moderado por um terreno relativamente plano, voltou a subir, e a inclinação era bastante íngreme. Era possível que não tivesse errado o caminho, pois a vereda que levava ao vale também precisava subir em certos trechos; e quanto ao vento, sem dúvida mudara caprichosamente, pois Hans Castorp voltou a tê-lo às costas, o que lhe era vantajoso. Seria a tempestade que o curvava para a frente, ou seria esse plano inclinado, velado por um crepúsculo de neve, branco e suave, que exercia uma atração sobre o seu corpo? Bastaria ceder-lhe, abandonar-se a essa atração, e a tentação era grande — tão grande, perigosa e típica quanto se dizia que fosse; mas essa consciência em nada diminuía a sua força viva e eficaz. Essa atração reivindicava direitos particulares; não queria ser incluída entre os dados gerais da experiência, recusava reconhecer-se neles; declarava-se única e incomparável na sua insistência — embora não pudesse negar, é verdade, que fosse uma inspiração emanada de um certo lado, uma sugestão vinda de um ser vestido de negro espanhol, com uma gola redonda e plissada de brancura de neve, imagem à qual se ligavam toda sorte de impressões sombrias, jesuíticas, cortantes e hostis à humanidade, toda sorte de lembranças de tortura e de espancamento — coisas que o senhor Settembrini detestava, mas pelas quais apenas se tornava ridículo, com a sua cantilena de realejo e a sua ‘ragione’…
Mas Hans Castorp comportou-se bravamente e resistiu à tentação de se deixar levar. Não via nada; lutava e avançava. Útil ou não, esforçava-se por sua conta e caminhava apesar dos laços que o prendiam e com os quais a tempestade gelada sobrecarregava cada vez mais os seus membros. Quando a subida se tornou íngreme demais, virou para o lado, sem se dar conta disso, e assim seguiu a encosta por algum tempo. Abrir as pálpebras convulsivamente cerradas era um esforço cuja inutilidade ele já experimentara, o que pouco o encorajava a repeti-lo.
Apesar disso, de vez em quando via alguma coisa: pinheiros que se aproximavam, um riacho ou uma vala cuja escuridão se destacava entre as bordas de neve que a dominavam; e quando, para variar, voltou a descer uma encosta, enfrentando mais uma vez o vento, avistou à sua frente, a certa distância, flutuando livremente, como que varrida por véus confusos, a sombra de uma construção humana. Aparição oportuna e reconfortante! Ele havia lutado bravamente apesar de todos os obstáculos, até voltar a ver construções feitas pela mão do homem, que lhe indicavam que o vale habitado devia estar próximo.
Talvez houvesse pessoas ali; talvez fosse possível entrar na casa delas, esperar sob o seu teto o fim da tormenta e, em caso de necessidade, conseguir um companheiro ou um guia, se entretanto a escuridão natural tivesse caído. Caminhou em direção a essa coisa quase quimérica, que muitas vezes parecia prestes a desaparecer na obscuridade da hora. Ainda teve de vencer uma subida exaustiva contra o vento para alcançá-la e, ao chegar, convenceu-se, com sentimentos de revolta, espanto, terror e vertigem, de que se tratava da conhecida cabana, o celeiro com o telhado carregado de pedras que, por toda sorte de desvios e ao preço dos mais valentes esforços, ele havia reencontrado.
Que diabos! Pesados impropérios caíram dos lábios enrijecidos de Hans Castorp, que suprimia os sons labiais.
Para se orientar, deu a volta à cabana, ajudando-se com o bastão, e constatou que a havia alcançado novamente por trás e que, portanto, durante uma boa hora, segundo a sua estimativa, entregara-se à mais pura e inútil tolice.
Mas era assim que acontecia; era assim que se podia ler nos livros. Andava-se em círculos, extenuava-se imaginando avançar, quando na realidade se descreviam amplos e estúpidos desvios que nos reconduziam ao ponto de partida, como a órbita enganosa do ano. Era assim que se perdia o caminho, era assim que não se voltava a encontrar-se. Hans Castorp reconheceu o fenômeno tradicional com certa satisfação, embora também com pavor. Bateu nas coxas, de raiva e de espanto, porque a experiência se reproduzira de forma tão pontual no seu próprio caso particular, individual e presente.”

Thomas Mann, A Montanha Mágica

Um novo dia se levanta. Félix prepara a sua próxima sessão com Lucian, que acontecerá em breve.

Caderno de Félix

Tendo em vista o nosso encontro, Lucian me enviou um desenho. Se eu for honesto, essa imagem me colocou numa posição particular e um tanto difícil. Detive-me sobre ela… não sem certo vertigem. Literalmente, eu me perdia nela… até que uma pequena voz me disse: não tentes fazer descer o que ainda está no alto.
Levei tempo para compreender o que isso queria dizer… e então compreendi, e a partir daí tudo se tornou mais fácil.

Disse a mim mesmo que não deveria empurrar Lucian a concluir. E então, mais uma vez, começaram as dificuldades. Como não “empurrar” Lucian quando, na minha própria cabeça, as minhas conclusões já se acotovelam à porta? Antes mesmo de a sessão começar, já tenho dificuldade em me conter. Para isso, volto à imagem que me fala:
Não feches a paisagem rápido demais.
Identifico a paisagem com a imagem enquadrada: uma linha preta, fronteira quase intransponível. Mas, imediatamente, ouço que “ele” voltou.
Quem é “ele”? Voltou de onde?
Ele tem os dois pés no chão, no solo, ainda que esse solo seja ao mesmo tempo sólido e frágil. Preparo-me, portanto, para uma sessão em que o perigo já não é o desmoronamento, mas talvez a tentação de explicar tudo. E digo a mim mesmo que o meu papel aqui talvez seja simplesmente manter a distância justa entre o baixo e o alto… sendo o baixo o chão e o alto a vertigem.
Sou sujeito à vertigem… às vezes me sinto a meio caminho entre o dragão derrotado e o dragão ainda cuspindo fogo. Sei bem que é pura imaginação, mas, nesses momentos, viajo realmente entre a vida e a morte… Felizmente, isso não dura. Suado, sonho que me agarro com as duas mãos ao bastão, levanto-o e golpeio violentamente o chão… O choque me traz de volta à mesa de trabalho…
Uma última ideia me vem antes de entrar na sessão…
Esta imagem não é a de uma vitória. É a de um equilíbrio precário, mas habitável, apesar do caminho ter sido levado por uma avalanche.
Digo a mim mesmo, ao fechar esta análise, que se consegui voltar ao chão sem perder de vista a montanha, então algo raro está em jogo. Com Lucian, será preciso caminhar com cuidado.
Como nessas cristas. Sem olhar por muito tempo para as profundezas. Sem querer alcançar rápido demais o cume. Apenas sustentar-se… como se segurássemos um bastão… semelhante ao do desenho.
Esse bastão, agora, eu o vejo de outra maneira. Nesse universo quase exclusivamente mineral, feito de rocha dura, fraturada por todos os lados, o bastão é o único elemento vegetal. Um fragmento de vida arrancado da floresta, transportado para um lugar onde nada cresce. Ele não vem da montanha. Vem de outro lugar. E é precisamente por isso que ele fala.
Ele não fala para indicar o caminho perdido, nem para prometer uma passagem futura, mas para dizer algo muito mais simples, muito mais fundamental:
o chão é aqui. Apenas aqui. Onde o pé ainda pode se apoiar.
Percebo então que o corpo do caminhante também é atravessado por essa mesma lógica de camadas, como a montanha. O casaco, por fora, é azul-violeta, escuro, quase noturno, cor da rocha, da sombra, do que protege e oculta. Mas o seu interior é rosa. Rosa como a carne viva. Rosa como a aurora. Rosa como um começo discreto. É frágil, ainda escondido. Não posso deixar de pensar em Anatole e no que, nele, pertence a um possível nascimento. Pela sua revolta, ele poderia ser uma passagem para outra coisa.
As calças são verdes. Verde de primavera. O verde da primavera e da gênese. O verde do que cresce, do que se ergue depois do inverno. Elas cobrem o sexo, não para negá-lo, mas para inscrevê-lo numa temporalidade, em direção a uma promessa adiada. O vivo não é suprimido; é mantido. E há ainda aquela cordinha, à altura do umbigo. O lugar do vínculo, o apego primeiro por excelência. O lugar da dependência originária. Essa cordinha que ligava e que, justamente, se rompeu ou se soltou entre Don Carotte e Sang Chaud. Não num gesto espetacular, mas por um desgaste silencioso. Um deslizamento, como uma avalanche lenta. Compreendo então que tudo está ali. O bastão vegetal no mundo mineral. O rosa interior escondido sob o casaco escuro. O verde do vivo contido. E a corda rompida que lembra que nenhuma ligação é adquirida de uma vez por todas.
O bastão não diz “avance!” Nem diz “junte-se ao outro”. Ele diz apenas “permaneça aqui. Sinta com todos os sentidos! Caminhe se puder, mas não force o chão a tornar-se caminho”.
E digo a mim mesmo, quase sussurrando à minha própria consciência, que talvez a tarefa não seja reparar o que se rompeu, mas suportar a ruptura sem ressecar. Permanecer vivo num paisagem de pedra, tendo como único guia um pedaço de madeira — eis a prova. Esse simples galho, outrora ligado ao tronco de uma árvore que talvez tenha feito parte de uma floresta, é uma faceta acessível da memória do vivo.
Isso basta… por hoje.

Vertige

“Après un départ d'une vitesse moyenne sur un terrain plutôt plat, il montait de nouveau, et la pente était assez raide. Il se pouvait qu'il ne fit pas fausse route, car le chemin qui menait à vallée devait lui aussi monter par endroits, et quant au vent, il avait sans doute tourné capricieusement, car Hans Castorp l'avait de nouveau dans le dos, et il y trouvait un avantage. Était-ce la tempête qui le courbait en avant ou était-ce ce plan déclive voilé par un crépuscule de neige, blanc et tendre, qui exerçait une attraction sur son corps? On n'aurait besoin que de lui céder, de s'abandonner à cette attirance, et la tentation était grande, aussi grande, dangereuse, typique, qu'elle passait pour être ; mais cette notion n'enlevait rien à sa force vivante et effective. Cette attirance se targuait de droits particuliers, elle ne voulait pas se laisser ranger parmi les données générales de l'expérience, elle ne voulait pas s'y reconnaître, elle se déclarait unique et incomparable dans son insistance, - sans pouvoir nier, il est vrai, qu'elle était une inspiration émanant d'un certain côté, une suggestion venant d'un être en vêtements d'un noir espagnol, avec une collerette ronde et plissée d'une blancheur de neige, image à laquelle se rattachaient toutes sortes d'impressions sombres, jésuitiques, tranchantes et hostiles à l'humanité, toutes sortes de souvenirs de torture et de bastonnade, choses dont M. Settembrini avait horreur, mais par quoi il ne faisait que se rendre ridicule, avec sa rengaine d'orgue de barbarie et sa "ragione"...

Mais Hans Castorp se comporta vaillamment et résista à la tentation de se laisser aller. Il ne voyait rien, il luttait et avançait; utilement ou non, il peinait pour sa part et se déplaçait au mépris des liens qui lui pesaient et dont la tempête glacée chargeait de plus en plus ses membres. Comme la montée devenait trop raide, il tourna de côté, sans trop s'en rendre compte, et suivit ainsi pendant quelque temps la pente. Ouvrir ses paupières convulsées était un effort dont il avait éprouvé l'inutilité, ce qui n'encourageait guère à le renouveler.
Néanmoins, il voyait de temps en temps quelque chose : des pins qui se rapprochaient, un ruisseau ou un fossé dont la noirceur se dessinait entre les rebords de neige qui la surplombaient; et lorsque, pour changer, il descendit de nouveau une pente, affrontant d'ailleurs une fois de plus le vent, il aperçut en avant de lui, à quelque distance, flottant librement, en quelque sorte balayée par des voiles confus, l'ombre d'une bâtisse humaine. Aspect bien venu et consolant! Il avait vaillamment peiné malgré tous les obstacles, jusqu'à ce qu'il eût revu des constructions de main d'homme qui l'avertissaient que la vallée habitée devait être proche.
Peut-être y avait-il des hommes là-bas, peut-être pourrait-on entrer chez eux, sous leur toit attendre la fin de la tourmente, et en cas de besoin se procurer un compagnon ou un guide, si l'obscurité naturelle était tombée dans l'intervalle. Il marcha vers cette chose presque chimérique et qui souvent manquait de disparaître dans l'obscurité de l'heure. Il dut encore fournir une ascension épuisante contre le vent, pour l'atteindre, et se convainquit, arrivé là, avec des sentiments de révolte, d'étonnement, d'effroi et de vertige, que c'était la hutte bien connue, le fenil au toit chargé de pierres que, par toutes sortes de détours et au prix des plus plus vaillants efforts, il avait regagné.
Que diable ! De lourds jurons tombèrent des lèvres raidies de Hans Castorp qui omettait les sons labiaux.
Pour s'orienter, il tourna autour de la hutte, en s'aidant de son bâton, et constata qu'il l'avait de nouveau atteinte par derrière et que par conséquent, durant une bonne heure, selon son estimation, il s'était livré à la plus pure et à la plus inutile sottise.
Mais c'est ainsi que cela se passait, c'est ainsi que l'on pouvait le lire dans les livres. On tournait en rond, on s'échinait, en s'imaginant avancer, cependant que l'on décrivait en réalité quelques vastes et stupides détours qui vous ramenaient au point donné comme la trompeuse orbite de l'année. C'est ainsi que l'on s'égarait, c'est ainsi que l'on ne se retrouvait pas. Hans Castorp reconnut le phénomène traditionnel avec une certaine satisfaction, encore qu'avec effroi. Il se frappa les cuisses, de colère et de stupéfaction, parce que l'expérience s'était reproduite si ponctuellement dans son propre cas particulier, individuel et présent.”

Thomas Mann, La montagne magique 

Un nouveau jour se lève. Félix prépare sa prochaine séance avec Lucian  qui va avoir lieu tout à l’heure.

Carnet de Félix

 

En vue de notre rencontre, Lucian m’a fait parvenir un dessin. Si je suis honnête, cette image m’a mis dans une position particulière et quelque peu difficile. Je m’y suis penché… non sans quelque vertige. Littéralement, je m’y perdais… jusqu’à ce qu’une petite voix me dise: ne cherche pas à faire redescendre ce qui est encore en hauteur...

J’ai mis du temps chercher ce qu’elle avait voulu dire … et puis j’ai compris et à partir de là, ce fut facile... 

 

 

 

 Je me suis dit qu’il ne faudra pas que je pousse Lucian à conclure. Et là, à nouveau les difficultés commencèrent. Comment ne pas «pousser» Lucian alors même que dans ma tête, mes propres conclusions se poussent  au portillon... Avant même de débuter la séance, j’avais déjà de la peine à me retenir. Pour ce faire, je reviens à l'image qui me parle:

Ne ferme pas trop vite le paysage.

J'identifie le paysage à l'image qui est cadrée: une ligne noire, frontière quasi infranchissable. Mais aussitôt, j'entends qu’"il" est revenu.

Qui est "il"? "Revenu" de où?

 Il a les deux pieds sur terre, sur le sol.  Même si ce sol est à la fois solide et fragile. Je me prépare donc à une séance où le danger n’est plus l’effondrement, mais peut-être la tentation de tout expliquer. Et je me dis que mon rôle, ici, sera peut-être simplement de maintenir la distance juste entre le bas et le haut… Le bas étant le sol et le vertige le haut. 

Je suis sujet au vertige… il m’arrive de me sentir à mi-chemin entre le dragon terrassé et le dragon rugissant le feu. J’ai beau savoir que ce n’est que pure imagination, mais, en ces cas, là je voyage réellement entre la vie et la mort… Fort heureusement cela ne dure point. En sueur, je rêve que je m’agrippe des deux mains au bâton, je le soulève et je frappe le sol violemment… Le choc me ramène à mon bureau…

Il me vient une dernière pensée avant d’entrer en séance...

Cette image n’est pas celle d’une victoire. C’est celle d’un équilibre précaire, mais habitable malgré le chemin emporté par une avalanche.

Je me dis, en refermant cette analyse, si j'ai pu revenir sur terre sans perdre de vue la montagne, alors quelque chose de rare est en jeu. Il faudra, avec Lucian, marcher avec précaution.
Comme sur ces arêtes. Sans regarder trop longtemps vers les profondeurs. Sans vouloir rejoindre trop vite le sommet. Juste tenir... comme si nous tenions un bâton... semblable à celui du dessin.

Ce bâton, maintenant, je le vois autrement. Dans cet univers presque exclusivement minéral, fait de roche dure, fracturés de toutes parts, le bâton est le seul élément végétal. Un fragment de vivant arraché à la forêt, transporté là où rien ne pousse. Il ne vient pas de la montagne. Il vient d’ailleurs. Et c’est précisément pour cela qu’il parle.

Il parle non pas pour indiquer le chemin disparu, non pas pour promettre un passage futur, mais pour dire quelque chose de beaucoup plus simple, de beaucoup plus fondamental:
le sol est ici. Ici seulement. Là où le pied peut encore se poser.

Je remarque alors que le corps du marcheur est lui aussi traversé par cette logique de couches, comme la montagne. Le manteau, à l’extérieur, est bleu-violet, sombre, presque nocturne, couleur de la roche, de l’ombre, de ce qui protège et dissimule. Mais son intérieur est rose. Rose comme la chair vivante. Rose comme l’aube. Rose comme un commencement discret. Il est fragile, encore caché. Je ne peux m’empêcher de penser à Anatole et à ce qui, en lui, relève d’une naissance possible. Il pourrait être, par sa révolte, un passage vers autre chose.

Le pantalon est vert. Vert de printemps. Le vert du printemps et de la genèse. Vert de ce qui pousse, de ce qui se relève après l’hiver. Il couvre le sexe, non pour le nier, mais pour l’inscrire dans une temporalité, vers une promesse différée. Le vivant n’est pas supprimé; il est maintenu. Et puis il y a cette cordelette, à la hauteur du nombril. Le lieu du lien, attache première par excellence. Lieu de la dépendance originaire. Cette cordelette qui reliait, et qui, précisément, s’est rompue, ou détachée, entre Don Carotte et Sang Chaud. Non pas dans un geste spectaculaire, mais dans une usure silencieuse. Un glissement, comme une avalanche lente. Je comprends alors que tout est là. Le bâton végétal dans le monde minéral. Le rose intérieur caché sous le manteau sombre. Le vert du vivant contenu.
Et la corde rompue qui rappelle qu’aucune liaison n’est acquise une fois pour toutes.

Le bâton ne dit pas "avance!" Il ne dit pas non plus "rejoins l’autre". Il dit seulement "tiens-toi ici.  Éprouve par tous les sens! Marche si tu peux, mais ne force pas le sol à devenir chemin."

Et je me dis, presque en chuchotant à ma propre conscience, que peut-être la tâche n’est pas de réparer ce qui s’est rompu, mais de supporter la rupture sans se dessécher. Rester vivant dans un paysage de pierre, avec pour seul guide un morceau de bois, voilà l'épreuve. Cette simple branche, autrefois liée au tronc de l'arbre qui, peut-être, fit partie d'une forêt est une facette accessible de la mémoire du vivant.

Cela suffit... pour aujourd’hui.

 

Notch

 “Does it not also happen among human beings that, when one truly looks at another, as he is in the movement of his form in becoming, in a strange and delicate way he helps him to come into himself, so that the power of imagination acting along the paths of nature literally collaborates in engendering the image of the human being?”

Theodor Spoerri, Über Einbildung, p. 25.

Lucian, increasingly unsure of himself, is going to see Félix. He prepares for it as he often does, by walking in the mountains. Like a musician, he gathers his words and rehearses his scales…
Lucian’s notebook
I imagine myself in Félix’s place, before the session, with everything that has been elaborated up to now. I look at the image I am going to bring him. It is not a simple landscape; it is like a condensed psychic scene, drawn in my notebook. A simple memory of the mountain and of certain vertigos that seize me when I think again about Igniatius’s story.

What is this mountain the blind façade of?
What one sees… what I see first, and this is never neutral, is again a mountain, but it is no longer the same.
It is no longer only vertical and vertiginous: it is cut into, as if opened by a central passage, a sort of corridor of scree, of unstable trace, descending or rising, I do not yet know in which direction. Two human figures appear, and this is decisive. Below, on the right, a man walks, coat in the wind, barefoot, holding a staff. He advances cautiously, but he advances.
Above, lost in the distance of the image, tiny: another figure appears, standing on a ridge. It seems exposed to me, and fragile.
I cannot help thinking of a double scene.
Hastily, perhaps too hastily, I see someone below, someone above.
One in movement, the other in suspension… in the distance.
With everything that precedes, it has become impossible for me to see “innocently”. I can no longer read this image as a simple exploration scene. It is already stratified, like the mountain itself.
This image seems to show me the exact moment when two worlds coexist, without merging. There is the world of the ground, of return, of gravity. I hope it is that of the analyst returned to earth… And there is the world of height and vertigo. That of exposure to the raw real.
A mad idea crosses my mind. I cannot push it away. The walker below… barefoot, without protection… in contact with the rock… could be Igniatius… so far nothing mad… but it could also be me… the analyst who, with his staff, has brought down his dragon…
The staff could be, in turn: support, limit, measure, and weapon.
His coat still flies: something of the experience above is still active, not closed. Whatever the case, he is neither a hero nor a conqueror. He is someone with resolve, but without triumph.
Now I must attend to the figure above. The distant one. Its silhouette in height is almost disturbing in its smallness. It could be the memory of the previous state. A part left exposed, a remainder of vertigo. It is not hostile.
But it remains far away, and the path leading to it has been violently cut by an avalanche. I have the feeling that this figure must not be brought down.
It must remain there.
Could it be the same person in two different temporalities?
Like certain experiences, certain fossil images, certain moments of the real that must not be “resolved”, but only acknowledged as having taken place.
Perhaps this is true grounding: not making everything come down.
The rock corridor at the center, this lighter, smoother zone, seems essential to me. It is neither the summit nor the base. It is a trace. One might say it is the place through which something has passed. It looks like an avoided fall, a slow descent. It could be a transformation. I am thinking here of analytic work itself. But this intermediate time, often invisible, where something shifts without yet taking form, this is where it works. This is where it wears. This is where it inscribes.

Entalhe

 “Não acontece também entre os homens que, quando um deles olha verdadeiramente para o outro, tal como ele é no movimento da sua forma em devir, de uma maneira estranha e delicada o ajuda a chegar a si mesmo, de tal modo que a força da imaginação, agindo nos caminhos da natureza, colabora literalmente para engendrar a imagem do homem?”

Theodor Spoerri, Über Einbildung, p. 25.

Lucian, cada vez menos seguro de si, vai encontrar Félix. Prepara-se como costuma fazer, caminhando na montanha. Como um músico, reúne as palavras e repete as suas escalas…
Caderno de Lucian
Imagino-me no lugar de Félix, antes da sessão, com tudo o que foi elaborado até agora. Olho para a imagem que lhe vou levar. Não é uma simples paisagem; é como uma cena psíquica condensada, desenhada no meu caderno. Uma simples lembrança da montanha e de certas vertigens que me tomam quando volto a pensar na história de Igniatius.

De que é esta montanha a fachada cega?
O que se vê… o que eu vejo primeiro, e isso nunca é neutro, é novamente uma montanha, mas já não é a mesma.
Ela já não é apenas vertical e vertiginosa: está talhada, como aberta por uma passagem central, uma espécie de corredor de cascalho, de rasto instável, que desce ou sobe, ainda não sei em que sentido. Duas figuras humanas aparecem, e isso é decisivo. Em baixo, à direita, um homem caminha, casaco ao vento, descalço, segurando um bastão. Avança com prudência, mas avança.
Em cima, perdida na distância da imagem, minúscula: outra figura aparece de pé sobre uma aresta. Parece-me exposta e frágil.
Não consigo deixar de pensar numa cena de duplo.
Apressadamente, talvez depressa demais, vejo alguém em baixo, alguém em cima.
Um em movimento, o outro em suspensão… ao longe.
Com tudo o que precede, tornou-se impossível para mim ver “inocentemente”. Já não posso ler esta imagem como uma simples cena de exploração. Ela já está estratificada, como a própria montanha.
Esta imagem parece mostrar-me o momento exato em que dois mundos coexistem, sem se confundirem. Há o mundo do solo, do retorno, da gravidade. Espero que seja o do analista que voltou à terra… E há o mundo da altura e da vertigem. O da exposição ao real bruto.
Uma ideia louca atravessa-me o espírito. Não consigo afastá-la. O caminhante de baixo… descalço, sem proteção… em contacto com a rocha… poderia ser Igniatius… até aqui nada de louco… mas poderia também ser eu… o analista que, com o seu bastão, venceu o seu dragão…
O bastão poderia ser, alternadamente: apoio, limite, medida e arma.
O seu casaco ainda esvoaça: algo da experiência de cima permanece ativo, não encerrado. Seja como for, ele não é um herói nem um conquistador. É alguém com decisão, mas sem triunfo.
Agora tenho de me ocupar da figura de cima. A do distante. A sua silhueta em altura é quase inquietante pela sua pequenez. Poderia ser a memória do estado anterior. Uma parte que ficou exposta, um resto de vertigem. Não é hostil.
Mas permanece longe, e o caminho que leva até ela foi violentamente cortado por uma avalanche. Tenho a sensação de que esta figura não deve ser trazida para baixo.
Ela deve ficar ali.
Poderia tratar-se da mesma pessoa em duas temporalidades diferentes?
Como certas experiências, certas imagens fósseis, certos momentos do real que não devem ser “resolvidos”, mas apenas reconhecidos como tendo ocorrido.
Talvez seja isso o verdadeiro enraizamento: não fazer tudo descer.
O corredor de rocha no centro, essa zona mais clara, mais lisa, parece-me essencial. Não é nem o cume nem a base. É um rasto. Dir-se-ia o lugar por onde algo passou. Assemelha-se a uma queda evitada, a uma descida lenta. Poderia ser uma transformação. Penso aqui no próprio trabalho analítico. Mas esse tempo intermédio, muitas vezes invisível, em que algo se desloca sem ainda tomar forma, é aí que trabalha. É aí que gasta. É aí que inscreve.

Entaille

 

 

« N’advient-il pas aussi, parmi les hommes, lorsque l’un d’eux regarde l’autre réellement, tel qu’il est dans le mouvement de sa forme en devenir, que d’une manière étrange et délicate, il l’aide à parvenir à soi-même, en sorte que la force de l’imagination agissant dans les voies de la nature, littéralement collabore à engendrer l’image de l’homme?»

 

Theodor Spoerri, Über Einbildung, p. 25.

 

 

 

Lucian, de moins en moins sûr de lui, va aller voir Félix. Il s’y prépare comme il le fait souvent, en marchant dans la montagne. Comme un musicien, il réunit les mots et répète ses gammes…

Carnet de Lucian

 

Je m’imagine être à la place de Félix, avant la séance, avec tout ce qui a été élaboré jusque-là. Je regarde l’image que je vais lui amener. Ce n’est pas un simple paysage, c’est comme une scène psychique condensée, dessinée dans mon carnet. Simple souvenir de la montagne et de certains vertiges qui me prennent lorsque je repense à l’histoire d’Igniatius.

 

 

 De quoi cette montagne est-elle l'aveugle façade?

 

Ce que l'on voit... ce que je vois d’abord, et ce n’est jamais neutre, c’est une montagne à nouveau, mais ce n’est plus la même.

Elle n’est plus seulement verticale et vertigineuse: elle est entaillée, comme ouverte par un passage central, une sorte de couloir d’éboulis, de trace instable, qui descend ou monte, je ne sais pas encore dans quel sens. Deux figures humaines apparaissent, et c’est décisif. En bas, sur la droite, un homme marche, manteau au vent, pieds nus, tenant un bâton. Il avance avec prudence, mais il avance.

 

 

En haut, perdue dans le lointain de l'image, minuscule: une autre figure apparait debout sur une arête. Elle me parait exposée, et fragile.

Je ne peux m'empêcher penser à une scène de double.

Hâtivement, trop peut-être, j'y vois quelqu’un en bas, quelqu’un en haut.

L’un en mouvement, l'autre en suspension... dans le lointain.

Avec tout ce qui précède, il m'est devenu impossible de voir «innocemment». Je ne peux plus lire cette image comme une simple scène d’exploration. Elle est déjà stratifiée, comme la montagne elle-même.

Cette image semble me montrer le moment exact où deux mondes coexistent, mais sans se confondre. Il y a le monde du sol, du retour, de la gravité. J'espère celui de l’analyste revenu à terre... Et il y a le monde de la hauteur et du vertige. Celui de l’exposition au réel brut.

Une idée folle me traverse l'esprit. Je ne peux la repousser. Le marcheur du bas... pieds nus, sans protection... en contact avec la roche... ce pourrait être Igniatius... jusque là rien de fou... mais ce pourrait aussi être moi... l’analyste qui, de son bâton, a terrassé son dragon...

Le bâton pourrait être, tour-à-tour: appui, limite, mesure et arme...

 

 

 Son manteau vole encore: quelque chose de l’expérience d’en haut est toujours actif, non refermé. Quoi qu’il en soit, il n’est pas un héros ni un conquérant. C’est quelqu’un qui a de la décision, mais pas de triomphe.

Maintenant il faut que je m'occupe de la figure du haut. Celle du lointain. Sa silhouette en hauteur est presque inquiétante par sa petitesse. Elle pourrait être le souvenir de l’état précédent. Une part restée exposée, un reste de vertige. Elle n’est pas hostile.

Mais elle reste au loin et le chemin qui mène à elle a été coupé violemment par une avalanche. J'ai le sentiment que cette figure ne doit pas être ramenée en bas.

Elle doit rester là.

Se pourrait-il qu'il s'agisse de la même personne en deux temporalités différentes?

Comme certaines expériences, certaines images fossiles, certains moments de réel qui ne doivent pas être “résolus”, mais seulement reconnus comme ayant eu lieu.

C’est peut-être cela, la véritable mise à terre: ne pas tout faire descendre.

Le couloir de roche au centre, cette zone plus claire, plus lisse, me semble essentiel. Ce n’est ni le sommet, ni la base. C’est une trace. On dirait le lieu par où quelque chose est passé. Cela ressemble à une chute évitée, une descente lente. Ce pourrait être une transformation. Je pense ici au travail analytique lui-même. Mais ce temps intermédiaire, souvent invisible, où quelque chose se déplace sans encore prendre forme, c’est là que ça travaille. C’est là que ça use. C’est là que ça inscrit.