Lundi

Il arrive que plus l’on se rapproche de certaines choses mieux celles-ci se montrent dans leur complexité. Ainsi en était il du théâtre-cirque apparu sur le sol désertique de l’île volcanique en perpétuelle transformation et qui, loin d’être la petite construction pour les enfants ou le mirage que Sang Chaud supposait être. Il s’avérera posséder une infinité d’espaces, tous sensibles à la parole de Don Carotte et à son émerveillement.

– Don Carotte, puis-je vous faire part des petites perturbations qui agitent mon esprit?

– Qu’y puis-je? Sang Chaud… qu’y puis-je…

– Eh bien, Monsieur… ici même, hier au soir, après que l’arbre eut disparu, ce qui me pose problème aussi… mais passons… il n’y avait rien d’autre que cette clairière sableuse sur la roche nue… J’en suis sûr!

– Je ne l'avais point remarqué... qu’il me soit permis, avant de vous répondre et d’entrer dans les tourbillons de cette entreprise délirante qui consiste à vouloir tout expliquer, de rappeler que le délire… le vôtre en l’occurrence, n’est pas ce qui s’oppose à la vérité. Il la cerne, il l’exhibe, il la mime parfois avec une précision plus rigoureuse que l’idéologie du sens commun dans lequel vous baignez. Il en va ainsi de notre histoire, qui, modestement et sans équivalence, tout comme le Quichotte, ce roman inaugural, ce récit-fissure dans l’ordre de la réalité, où le Sujet, majuscule nécessaire, s’avance bardé de signifiants, à la poursuite d’un réel qui sans cesse lui échappe.

Don Carotte, après cette envolée se repose. Sa voix retrouve peu à peu cette douceur qu’il peut avoir quand il ferme les yeux et retourne vers ce qui manifestement l’habite depuis longtemps.

– La vie est ainsi faite Sang Chaud! Tout nous échappe! L’île, nous et toutes choses changeons. Ainsi ce cirque, lorsque tout est monté, les ouvriers s’éloignent. Ils ont bâti un temple dont ils ne verront jamais la messe.

Le cirque respire. Il tient debout comme une bête domptée, mais dans ses cordes, dans ses mâts, dans ses poulies, il frémit encore d’un désir ancien: celui d’être le passage, le seuil entre l’homme et ce qu’il invente pour survivre à sa peur… la remplaçant par une autre qu’il essaye, à force de représentation, de maîtriser. Un temple, oui. Mais un temple qui peut se démonter. Un temple pour un temps limité, un temple fait pour partir. Un temple qui, comme les rêves, ne laisse derrière lui, dans la sciure et l’ombre, la poussière du sens.

– Don Carotte, comment savez-vous tout cela?

– Vous savez, Don Quichotte ne délirait pas parce qu'il est fou. Il délire par structure. Il n'est point tant le sujet d'un roman qu'il a suscité que le porteur du nom d'un Sujet pris dans les rets du langage… tout comme nous…

– Aurait-il trop lu?

– Pourquoi aurait-il trop bu? Quelle est cette soudaine impertinence? Suggèrerais-tu qu’il soit alcoolique?

– Don Carotte… vous m’avez malentendu…

Il s’en fallut de peu que Don Carotte monte sur ses grands chevaux…

– Heureusement, de grands chevaux… il n’a pas encore… pense discrètement Sang Chaud, et, redonnant de la voix avec une politesse légèrement coquine il reprend: depuis quand confondriez vous le verbe lire et le verbe boire… Don Carotte…

Et pour parapher le tout, profitant un peu puérilement de la situation il ajoutera:

– Qu’en est-il de votre entendement?

Don Carotte n’écoutait point. Il avait refermé les yeux et se consacrait presque entièrement à son introspection.

– Ce n'est pas là l'origine du problème, c'en est le symptôme. Il a cru  au signifiant et cette croyance l'a jeté dans le réel...

–  Je ne vais point vous surprendre, Don Carotte... je ne comprends rien à ce que vous dites et...

Don Carotte, innocemment, renverse le problème qu’il a fait semblant d’ignorer…

– Sang Chaud, soyez plus patient que moi... si vous ne m'écoutez point... qui le fera?

– Je vous écoute mais je ne puis que constater que vous déviez constamment... et...

Sang Chaud en ce genre de circonstance ne pouvait en placer une... 

Don Carotte, légèrement perturbé par le sans-gêne de Sang Chaud, fait semblant de rien. Il ne s’arrête pas plus qu’un nuage à la caresse du sommet d’une colline.

– Le Quichotte est devenu, par la grâce de son auteur "un chevalier errant". Mais le signifiant "chevalier errant" n'est pas une qualité descriptive...

– Qu'est-ce alors?

– C'est une fonction. Et, dès lors qu'il entre dans la chaîne signifiante...

– Il est donc enchaîné?

– Ne plaisantez pas bêtement Sang Chaud ... Dès lors qu'il entre dans la chaîne signifiante... il devient Don Quichotte aussi vrai que je deviens Don Carotte. Et c'est ici que réside le premier point crucial!

– Lequel est?

– Nous ne faisons point semblant d'être chevalier. Il l'est tout entier... tout comme je le suis… dans ce que le langage a de plus réel... De même le ciel et ce cirque qui nous surplombent y sont tout entier

Sang Chaud, avec sa lourdeur jouissive, sa matière bien plantée dans la consistance imaginaire du monde.

C’est cette présence que Don Carotte tente de forclore: la jouissance du corps, le rappel que le monde ne se réduit pas à ce que le langage peut nommer. Et pourtant, malgré tout ce qu’il peut penser, Don Carotte l’y entraîne...