(266) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

«Uma noite — fazia um tempo terrível — as ondas batiam de través. Estávamos no convés com o capitão e o timoneiro. As gotas da chuva de tempestade escorriam pelos vidros da lanterna de bordo e o vento uivava no cordame. De repente, uma onda enorme, toda branca de espuma na escuridão, atravessou o convés: fui arrastado. Felizmente, consegui agarrar-me a uma escada de corda e, enquanto subia, a cuspir água e a arfar como uma velha foca, eis que vi o timoneiro fazer o sinal da cruz: era bretão. O capitão, apoiado na amurada, abanava a cabeça e encolhia os ombros, olhando para o mar. Procurei o meu amigo com os olhos; já não estava lá. Precipitei-me para o timoneiro; vi que murmurava uma oração. Depois tirou o seu grande relógio de prata, preso a um cordão de couro, aproximou-o da lanterna e leu com dificuldade as horas: “São onze horas”, disse lentamente, “ele nadará até às quatro.”»

Marcel Schwob

 

 

 

Onde Félix julga examinar documentos a partir do exterior, mas o seu esforço para os compreender corre o risco de o fazer entrar, ele próprio, na aventura. O transatlântico e a possível catástrofe acrescentam a este deslizamento uma dimensão quase física. Ao longo de uma narrativa perfeitamente labiríntica, a tentação ilegítima da imaginação, segundo as suas próprias palavras, conduz pouco a pouco Félix para além dos seus próprios limites. É assim que atravessa a fronteira que lhe permite compreender como Lucian, e antes dele Igniatius, se tinham encontrado embarcados numa viagem em que as palavras constituem uma linguagem que lhe permanece desconhecida. Já não consegue manter muito bem a distância que permite ver de longe aquilo que pretende conhecer de perto… Examina a tentação de acreditar que a verdade se encontra algures, fora de nós, depositada em documentos dos quais bastaria reencontrar o rasto. Chega mesmo a imaginar, na continuação das passagens, uma viagem por via marítima em busca dessa verdade, sem qualquer garantia de que ela possa finalmente ser alcançada. Vê-a numa distância longínqua que o atrai. Pergunta-se imediatamente se não deveria antes dizer: Vejo-a numa distância longínqua que ele atrai…

 

Aquilo que acontece a Félix poderia, à primeira vista, ser descrito como uma dificuldade de leitura. Recebe as cartas de Lucian, descobre através delas Igniatius e, depois, através de Igniatius, as personagens que povoam esse estranho território onde aparecem a Criança Lua, Pinóquio, o Outro, Don Carotte, Sang Chaud, os papagaios e alguns outros ainda. Tudo isto lhe chega muitas vezes em segunda mão, por vezes em terceira ou quarta, e poderia acreditar, pelo menos no início, que a sua tarefa consiste precisamente em remontar o curso dessas transmissões para lhes determinar a origem. Distinguir aquele que conta daquele que inventa. Separar aquele que observa daquele que é observado. Distinguir o testemunho da ficção e o verdadeiro do falso.

Mas este método pressupõe ainda que Félix permaneça estável perante aquilo que lê… Ora, é precisamente isso que se torna impossível. À medida que avança, a leitura deixa de lhe oferecer um objeto que pudesse colocar diante de si, comparar com algum distanciamento, classificar, explicar. Este todo, esta acumulação de pontos de vista, começa a agir sobre a própria maneira como lê. As hesitações de Lucian tornam-se as suas próprias hesitações. Ele sente-o bem e tenta, em vão, explicá-lo a si mesmo. Não porque adote as opiniões de Lucian, mas porque reproduz, sem se aperceber, o movimento do seu pensamento. Lucian tinha tentado compreender Igniatius refazendo alguns dos seus gestos. Desenha depois dele, viajando no encalço dos vestígios deixados nos desenhos. Félix, num primeiro momento, observa esta conduta com a prudência do supervisor. Depois, acaba por fazer algo semelhante. Retoma as cartas, regressa a certos pormenores, traça, por sua vez, algumas formas no seu caderno e depressa descobre que já não sabe muito bem se esses desenhos ilustram aquilo que acaba de compreender ou se estão a produzir uma compreensão de que ainda não dispõe.

É então que a leitura muda de natureza.

Deixa de ser apenas a receção de uma narrativa. Torna-se um acontecimento no interior da própria narrativa.