jeudi 5 novembre 2026

(268) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

«“Queria tentar escrever estas coisas para mim, mas não tenho ânimo. A ti, posso dizê-las; estão mal ditas, mas guarda-mas na mesma — servir-me-ão de diário e espero que te façam viver um pouco da minha vida.”

A carta permite uma conversa à distância que atenua a dureza da separação; ao mesmo tempo, vai desenrolando, numa escrita nítida e precisa, o relato quotidiano, redigido sem revisões, tão próximo quanto possível das impressões e das peripécias, ao ritmo das coisas vistas.

Quando a Marcel Schwob faltam o tempo e as forças para manter o seu diário repartido em cartas de amor, pede desculpa a Marg; não se esquece de mandar cumprimentos aos familiares e amigos da mulher e aos pups, os cães miniatura dela que o esperam; e, ao regressar exausto de um templo onde esteve prestes a perder-se na selva de Ceilão, preocupa-se com a solidão de Marguerite e com os seus êxitos teatrais, que tardam em chegar.

Marcel Schwob ama apaixonadamente o mar: enquanto os passageiros começam a queixar-se da duração da travessia, o céu e sobretudo a água, “ondulante e diversa”, nunca o cansam. Tenta registar-lhes as cores e as tonalidades fugidias — por vezes faltam-lhe as palavras; procura pintar os pores do sol, sempre diferentes, a violência cintilante ou a solidão desolada das paisagens marinhas, os montes fúnebres de África ou da Arábia, as luzes fosforescentes que revelam a vida das profundezas e os fogos dos navios como aparições noturnas. Alegra-se por conhecer o Sr. Alexandre, que conviveu com Courteline e “aprecia a tonalidade subtil de uma nuvem e os tons radiantes do mar e do céu”. Com equidade, também não descura os imbecis a bordo, pois a sua estupidez “satisfaz a imaginação.”»

Bernard Gauthier, A ilha da dúvida,

https://www.larevuedesressources.org/L-ile-du-double.html

Onde Félix se preocupa com a solidão que o espreita no seu íntimo… O que descobre oferece-lhe outra maneira de se interrogar.

– Interroga…
– … ou interroga-se?
– Eis a questão…

Caderno de Félix

Há algum tempo, uma presença estranha acompanha-me quando escrevo. Seria inteiramente incapaz de dizer se está à minha frente ou atrás de mim. Não tem rosto, não se encontra na divisão e não pertence a nenhuma das pessoas que figuram nas cartas e nas imagens que se acumulam à volta do meu caderno. Por vezes, sinto-a aproximar-se no preciso momento em que escrevo uma frase. Essa frase, sinto-o pouco a pouco, deixa de me pertencer. É estranho, eu sei. Prossegue o seu movimento para além daquilo que eu quisera fazê-la dizer. Algures na sua trajetória, reserva um lugar para alguém que não conheço.

Poderia chamar a isso um leitor, é claro. Logo me arrependo de ter pronunciado essa palavra, de tal modo parece designar com clareza aquilo que não é claro. O que escrevo deveria estar inteiramente voltado para Lucian. Sei-o. Um leitor seria uma espécie de passageiro clandestino. Seria alguém situado para além de mim. No extremo daquilo que escrevo. Esperaria que a frase estivesse terminada para a receber. Ao passo que aquilo que começo a sentir se assemelha mais a uma presença que já atuaria sobre a escrita antes mesmo de esta ser lida. E isso sem qualquer misteriosa antecipação. Escrever pressupõe sempre que uma frase possa deixar aquele que a concebe. Traz desde o início essa possibilidade de sair do escrito. Essa abertura a um outro de quem tudo ignoro faz já parte da sua maneira de nascer.

 

Aucun commentaire: