«O texto é também o rio mutável de Heraclito.»
Jorge Luis Borges, «A Poesia»
Onde Félix descobre que um leitor não se desloca simplesmente dentro de um livro. Pode deslocar-se com ele.
Carta de Lucian a Félix
Como sabe, Félix, há cartas que não esgotam o seu assunto. Apesar da divergência que nos opôs, e no que me diz respeito… a escrita parece-me menos uma evasão do que uma maneira de surpreender qualquer reconstrução antes de estar inteiramente concluída. Desculpará, espero, a confusão de que esta carta é o reflexo. É precisamente de reconstrução que aqui se trata. Falo menos de Igniatius do que das suas personagens. Falo mais geralmente… e mais precisamente da passagem de uma personagem a outra… e um pouco de mim próprio… Confesso-o com alguma tristeza que não quero dissimular. Uma frase pode começar num lugar conhecido e depois encontrar pelo caminho uma consequência imprevista, uma objeção que modifica aquilo que se queria dizer. Chega uma simples palavra cujo sentido desloca ligeiramente a frase anterior. Se não a detivermos demasiado cedo para a reconduzir à sua intenção inicial, acontece que nos leva até um pensamento reconhecível… Contudo, não podemos pretender tê-lo possuído antes de o termos escrito. É um fenómeno extremamente modesto, bem sei. Muito menos sedutor do que uma revelação ou uma inspiração vinda de algum outro lugar. Mas é precisamente essa modéstia que me parece mais interessante, porque não me obriga nem a atribuir-me a soberania sobre aquilo que aparece nem a inventar uma força exterior que o teria depositado em mim.
Produzo uma frase. Ao mesmo tempo, ela modifica ligeiramente o lugar a partir do qual a produzo. Compreenderá certamente isto. É aí que situo a única verdadeira semelhança com o que me aconteceu a bordo do paquete? Não no estrondo ou na desordem que a minha memória acrescenta hoje ao acontecimento. Numa sensação muito mais discreta. Toda uma organização pode continuar a funcionar mesmo quando as suas antigas coordenadas já não bastam. Quando o convés do navio deixara de confirmar aquilo que o meu corpo sabia do chão. Eu não deixara de ser quem era. Apenas, aquilo que eu era tinha de aprender bastante depressa a lidar com um mundo que já não correspondia exatamente aos seus hábitos. Compreendo-o hoje. E quando a mão desenhava de maneira diferente daquela que eu previra. Quando a frase que escrevo agora começa a tomar uma direção que eu não escolhera. Produz-se assim uma perturbação da mesma ordem. Desestabilizadora. Esta perturbação é infinitamente menos violenta, é claro. Mas é suficientemente real para que eu já não possa simplesmente reproduzir esse funcionamento sem me aperceber do que ele faz.
Pergunto-me se escrever para escapar à prisão do eu não significa, afinal, apenas criar as condições em que aquele que sou já não basta para o que está a acontecer. Não se trata de me tornar outro. Essa ideia interessa-me cada vez menos. Seria antes necessário que a relação entre o que me acontece e a maneira como o organizo permanecesse incerta durante tempo suficiente para que eu não pudesse transformar de imediato o desconhecido numa nova divisão da minha antiga morada. A viagem pode fazer isso. Mas nada garante que o faça. Pode-se atravessar tranquilamente um oceano. Pode-se perder um navio e encontrar ilhas sem nunca encontrar outra coisa senão a si próprio. Tal como se podem encher milhares de páginas fazendo apenas circular, em frases novas, as mesmas velhas evidências.
Continuo sem saber se o paquete se afundou, Félix. Esta ignorância, que deveria parecer-me insuportável, começa estranhamente a interessar-me. Poderia suprimi-la quase sem esforço, escolher a hipótese mais plausível. Para isso, bastaria reforçar algumas recordações, deixar que as outras se apagassem e, em breve, contar o naufrágio com uma convicção que talvez a minha própria memória acabasse por partilhar. Mas alguma coisa me impede de o fazer. Não é um mistério. Conheço-me suficientemente bem para saber que essa tentação também existe. A distância entre «o navio desapareceu» e «já não estou com ele» parece-me hoje mais fecunda do que a certeza que aboliria essa distância. É precisamente nesse pequeno intervalo que entrevejo o meu espírito a trabalhar, procurando ligar o que ainda não está ligado. Apetece-me, por uma vez, deixar acontecer.
Lucian
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire