« S'il est vrai que ceux qui ignorent l'histoire sont condamnés à la revivre, on a tout intérêt à y regarder de près. Longtemps traitée comme une succession d'événements où des érudits stipendiés puisaient à leur guise de quoi bâtir des récits épiques à la gloire des puissants, plus tard des nations, qui encombrent notre mémoire, elle a superbement ignoré 90% des populations, celles des petites gens, des humbles et des pauvres, de tous ceux qui en réalité ont fait l'histoire. Se voulant depuis un siècle plus scientifique qu'épique, il lui reste un long chemin à parcourir pour tenter de connaître notre condition passée.»

Christian de Brie, Le monde diplomatique mars 2025.  

 

 

Sur l’infertile archipel, au cœur du cirque désertique, Lucien essaye désespérément de retrouver la mémoire, mais ce qui vient à lui n’est pas ce qu’il pensait savoir de son passé.

– Ils ne sont pas ce que vous croyez qu’ils soient… Ainsi Asinus, pour commencer, n’est pas un âne comme les autres. Ce n’est pas un simple âne bâté de chair et d’os, ni même une mécanique docile. Il est un âne citaphore – cette sorte d’âne n’existe pas plus que le mot, n'importe qui peut le savoir et il m'étonne que vous ne l'ayez point mentionné dans votre rapport. Il ne se nourrit pas de foin ni d’herbe, mais de mots, et pas n’importe quels mots: de préférence des citations. De fragments d’autres pensées, d’autres voix, qui résonnent en lui et qu’il ressasse en mâchant l’air absent comme un ruminant pensif et détaché… avant que, son système digestif ayant fait son grand œuvre, les mots transformés resurgissent avec des sens nouveaux… pour le meilleur ou pour le pire.

– Qui êtes-vous? Comment savez-vous cela? Auriez-vous des sources qui me seraient inconnues?

– J’ai, dans mon maigre bagage, une série de carnets de sources diverses qui, d’après moi, contredisent quelque peu ce que vous avez rédigé dans votre rapport…