(29) A abracadabrante história da Criança Lua

«O visível à nossa volta parece repousar em si mesmo. É como se tivesse uma espécie de profundidade, um fundo que não é outra coisa senão ele próprio. Mas, ao mesmo tempo, não está fechado sobre si. Está aberto, chama, remete para além de si.
Aquilo que vemos nunca é dado em plenitude. Há sempre uma face oculta, um recuo, uma ausência no próprio coração da presença.
O visível é, portanto, ao mesmo tempo aquilo que se mostra e aquilo que se subtrai. Não é uma coisa, mas uma modulação do ser, uma maneira de o ser se dar sem nunca se entregar por completo.
Assim, ver não é apreender um objeto, mas entrar num campo onde o visível e o invisível se cruzam.
Aquilo que é dado nunca esgota aquilo que é.»

Maurice Merleau-Ponty, O Visível e o Invisível

Lucian tenta pôr alguma ordem nos seus pensamentos.

Caderno de Lucian

A baleia, mudando constantemente de forma, tornou-se Leviatã. Já não é apenas uma presença no mundo. Precede o mundo tal como o percebemos. É como a sua pré-condição obscura, a matéria ainda indistinta onde formas, fronteiras e leis não estão fixadas. Dizer que é um ante-mundo é dizer que não pertence à ordem estabilizada das coisas, mas a esse momento em que o mundo ainda não está separado daquilo que, em sentido estrito, o excede… aquilo que desfaz os seus limites.
Nas tradições antigas, o Leviatã não é simplesmente uma criatura entre outras. Está frequentemente ligado às águas primordiais, àquilo que precede a distinção entre terra e mar, entre forma e caos. Mas aqui, esse caos, aquele que Igniatius traz com as suas imagens, não é uma desordem pura. Já está, como a baleia, estruturado pela memória, estriado, atravessado por linhas. Não é informe: está em processo de formação.
Assim, a baleia que aqui se mostra não é apenas arcaica. É geradora. Contém em si as condições de aparecimento do mundo, mas sob uma forma ainda não distribuída, ainda não estabilizada. É um mundo que ainda não escolheu os seus contornos. Um mundo que ainda não separou o interior do exterior.
É por isso que as suas cicatrizes são tão importantes. Não contam apenas o que lhe aconteceu. São as primeiras diferenciações, as primeiras linhas que recortam, que traçam, que abrem caminhos na indistição. Antes de serem memória, já são geografia em formação.
O Leviatã torna-se então um ante-paisagem.
Neste contexto, a passerelle vermelha adquire uma dimensão radicalmente diferente. Já não é apenas uma ponte sobre um corpo. É uma tentativa humana de traçar uma linha naquilo que ainda não é um mundo estabilizado. É uma linha de orientação no ante-mundo.

Mas essa linha não conduz a um lugar apaziguado. Conduz a um fogo sob a água.
Esse fogo é paradoxal apenas se permanecermos na ordem comum dos elementos. Pois nas profundezas marinhas existem fenómenos que desafiam essas oposições: fontes hidrotermais, falhas vulcânicas, lavas submarinas. Aí, o fogo não se opõe à água. Trabalha dentro dela. Não destrói apenas: engendra, transforma, faz surgir formas inéditas de vida. O fogo sob a água é, portanto, uma imagem muito precisa: a de um princípio ativo de transformação no interior daquilo que parece extingui-lo.
Nesta imagem, o fogo talvez não seja diretamente visível, mas tudo conduz até ele. As fumaças claras que descem, ou que sobem… tudo indica uma atividade oculta, uma intensidade que não está à superfície. Esse fogo está em profundidade, como se a verdade do mundo não se desse no que é visível, mas no que trabalha silenciosamente por baixo.
A passerelle não é, portanto, um simples caminho. É uma aproximação ao lugar onde os elementos deixam de ser opostos. Um lugar onde a água arde e onde o fogo não consome, mas transforma.
Quanto à carcaça do barco, introduz uma outra temporalidade: a do mundo humano já constituído e navegado, já organizado, mas que falhou. O barco é o instrumento do mundo ordenado: navegação, orientação, comércio, exploração. Pressupõe que o mar é um espaço mensurável, atravessável, cartografável. Ora, aqui, o barco está destruído. O seu mastro ainda se ergue, mas como vestígio. As suas tábuas estão desfeitas. Já não é um meio de passagem. Tornou-se a marca de um fracasso.
E esse fracasso tem um sentido preciso: o mundo humano, com os seus instrumentos, não se sustenta no ante-mundo. Não pode aí manter-se intacto. É desarticulado.
O Leviatã, enquanto ante-mundo, desorganiza as formas estabelecidas. Mas não as aniquila completamente. Transforma-as em vestígios, em restos, em materiais. O barco não desapareceu. Persiste, mas sob a forma de destroços. Torna-se também uma cicatriz do mundo humano no corpo do mundo mais antigo.
Assim, três regimes coexistem nestas imagens:
O Leviatã como ante-mundo, massa viva e memorial.
O fogo sob a água como princípio ativo, transformação silenciosa.
A carcaça do barco como vestígio de um mundo já constituído, mas desfeito.
E entre eles, a passerelle.
Essa passerelle é talvez a única coisa que não pertence plenamente a nenhum desses regimes. Não é nem puramente arcaica, nem puramente humana, nem puramente elementar. Age como uma tentativa. É o gesto frágil pelo qual algo procura manter-se entre esses níveis.
Não garante nada e não promete salvação. Liga… provisoriamente.
E aquele que nela se mantém… ou por ela passou… não está simplesmente em equilíbrio. Está numa situação muito mais radical: avança num mundo que ainda não está fixado, acima de uma memória que pode reabrir-se, em direção a um fogo que transforma tudo o que dele se aproxima.
Poder-se-ia dizer, para condensar sem encerrar, que esta imagem não representa uma paisagem, mas um momento em que o mundo ainda está em vias de se fazer, e em que o humano aparece não como um mestre, mas como um simples passante…