C'est un peu cela et plus encore

– À propos, j'ai depuis longtemps une question qui me pèse si lourdement que j'ai peine à vous suivre et m'empêche de saisir pleinement cet univers dont vous voudriez me faire part. Je vous entends fort bien sans réfléchir, mais aussitôt que je laisse résonner ce que vous venez de me dire, je n'y comprend plus rien. C'est comme si les mots perdaient leurs origines et s'habillaient de façons si diverses qu'ils ne puissent plus être reconnus, au point que tout cela n'a plus aucun sens pour moi. Il s'en suit, fort naturellement, que j'éprouve un sentiment de solitude, mêlé d'une angoisse, que je n'avais encore jamais éprouvé auparavant et qui m'attriste.
– C'est la moindre des choses.
– Vous n'êtes guère encourageant.
– Je connais si bien ce que vous ressentez que je pourrais, sans aucun effort, en poursuivre l'exposé à votre place.
– Cela m'étonnerait!
– Il n'y a pas de doute à cela.
– Voilà qui est nouveau.
– Pour vous seulement.
– Sommes-nous condamnés à découvrir ce que d'autres avant nous ont découverts et ce que d'autres, après nous, découvriront à leur tour ?
– C'est un peu cela et plus encore.
– Dans le fond, vous ne m'avez pas écouté...