« Mas esse conhecimento, que as mais finas perceções do espírito não me tinham dado, acabava de me ser trazido, duro, brilhante, estranho, como um sal cristalizado pela brusca reação da dor. Estava tão habituado a ter Albertine junto de mim, e de súbito via um novo rosto do Hábito. Até então, considerara-o sobretudo um poder aniquilador que suprime a originalidade e até a consciência das perceções; agora via-o como uma divindade temível, tão presa a nós, com o seu rosto insignificante tão incrustado no nosso coração que, se ela se desprende ou se afasta de nós, essa divindade que mal distinguíamos nos inflige sofrimentos mais terríveis do que qualquer outra e se torna então tão cruel como a morte.
O mais urgente era ler a carta de Albertine, pois queria ponderar os meios de a fazer regressar. Sentia que estavam ao meu alcance, porque, como o futuro é aquilo que só existe no nosso pensamento, parece-nos ainda modificável pela intervenção in extremis da nossa vontade. »
Marcel Proust, Albertine disparue, Gallimard
Onde Lucian, numa carta dirigida a Félix, não se limita a constatar que, de certo modo, se esqueceu de Igniatius. Sente o caráter quase comprometedor dessa omissão. Ele, que afirma viajar no seu encalço, descobre que, ao refletir sobre a escrita, o eu, as personagens e as suas transformações, Igniatius desapareceu da sua carta, como se ele próprio já tivesse começado, sem sequer se aperceber, a tomar-lhe o lugar.
Muito estimado Félix,
Acabo de reler a carta que lhe enviei. Julgava ter dito tudo nela. Algo me chamou a atenção. Uma espécie de desfasamento. Um pequeno atraso, a palavra é um pouco vaga, bastante desagradável, que se torna evidente depois de ter conseguido dissimular-se precisamente na atividade através da qual pensávamos examinar tais coisas. Para o dizer simplesmente: esqueci-me de Igniatius. Ninguém melhor do que o senhor para compreender a gravidade deste esquecimento.
É certo que falar de esquecimento talvez seja excessivo, uma vez que lhe falo dele e dos seus desenhos. Reconheço até que foi ao tentar reproduzir alguns dos seus gestos que algo começou a mudar na minha própria maneira de ver. Compreenderá certamente o que quero dizer. Ele está presente na carta como pode estar um lugar assinalado num mapa. Um mapa para o qual já não olhamos porque julgamos saber aonde vamos. Menciono-o. Passo por ele. Atribuo-lhe os desenhos que me trouxeram até aqui. Depois continuo quase imediatamente sem ele. Como se o movimento que me interessava pudesse agora prosseguir entre as suas personagens e a minha própria viagem… Ao fazê-lo… dispenso-me de… esqueço-me até, curiosamente, confesso, daquele cujos vestígios vim, afinal, procurar.
Tento, naturalmente, corrigir isso ao escrever-lhe hoje. Vejo de imediato a armadilha que seria acrescentar o que falta. Seria voltar a colocar Igniatius no compartimento que deixara vazio e considerar o problema resolvido. Mas o que me interessa não é precisamente que ele faltasse na minha carta. É que eu não tenha dado por isso enquanto a escrevia. Isso é bem mais embaraçoso.
Estou aqui por ele. Pelo menos, foi assim que formulei a viagem. Não creio ter mentido ao fazê-lo. Queria seguir os seus vestígios, compreender o que tinha visto ou julgado ver, reencontrar os lugares aos quais certas imagens pareciam corresponder. Queria examinar o que tinha feito de Pinóquio o Outro, da Criança Lua e daqueles que depois começaram a proliferar à sua volta, com essa faculdade singular que certas personagens têm de tornar subitamente demasiado estreita a narrativa que pretendia contê-las. Tudo isso continua a ser verdade. No entanto, no preciso momento em que lhe escrevi, consegui fazer desaparecer quase inteiramente aquele cujo trabalho está na origem da minha deslocação.
Tentava compreender por que razão lhe escrevo. Talvez seja para escapar à prisão do eu.
Não sei bem o que isso significa, e teria o cuidado de não decidir demasiado depressa que significa alguma coisa. Ambos conhecemos suficientemente bem a facilidade com que uma omissão, quando a olhamos com suficiente insistência, se torna um sintoma perfeitamente convincente daquilo que já tínhamos vontade de descobrir. Contudo, também não posso agir como se ela fosse insignificante. É precisamente essa posição intermédia que começa a deixar-me pouco à vontade.
Há uma coisa que não posso esquecer… Lembro-me da sua ligeira suspeita.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire