(141) A abracadabrante história da Criança Lua

Onde Lucian, depois de ler os cadernos de Don Carotte e de Sang Chaud, e de se pôr a caminho seguindo as pegadas de ambos, redige por sua vez o relato da sua própria viagem pelos lugares que acredita — ou talvez apenas espera — serem os mesmos.

Excerto do caderno de Lucian

Pouco antes do crepúsculo, quando ainda não tinha reconhecido nenhum dos lugares descritos nos cadernos, a floresta ergueu-se diante de mim com uma familiaridade cuja origem eu não conseguia determinar. E, no entanto, nada ali me era verdadeiramente conhecido. Nunca tinha estado naquele lugar. Mas acontece, por vezes, que as leituras precedem as paisagens a ponto de lhes conferirem, logo ao primeiro encontro, o rosto de uma recordação.
Detive-me alguns instantes antes de entrar sob as árvores.
Desde a minha partida, pensava frequentemente em Igniatius. Continuava a insistir que os desenhos não eram seus. Mais estranho ainda, por vezes parecia esperar de mim uma confissão que eu era incapaz de fazer. Por mais que lhe repetisse que, até ao momento em que mos trouxera — e que, para os compreender, eu os copiara — nunca tinha desenhado aquelas imagens, sentia que nenhuma negação poderia verdadeiramente responder àquilo que ele esperava ouvir. Era como se a questão já não dissesse respeito àquele que os desenhara, mas àquele que um dia consentiria em reconhecer aquilo que, através desses desenhos, procurava há muito o seu autor.
Esse pensamento acompanhou-me quando entrei na floresta.
Quase imediatamente reencontrei aquilo a que Don Carotte chamara a sua arquitetura antiga, e depois aquilo que Sang Chaud reconhecera como uma lenta inteligência das relações. As duas descrições regressavam-me sem esforço, não como frases decoradas, mas como duas maneiras diferentes de habitar um mesmo lugar. Compreendi então que uma paisagem nunca permanece verdadeiramente idêntica; são os olhares sucessivos que, pouco a pouco, lhe conferem profundidade.
Apesar disso, caminhava com uma certa desconfiança em relação às minhas próprias impressões. Temia menos não reconhecer nada do que reconhecer apenas aquilo que tinha lido. Esforçava-me, por isso, por esquecer os cadernos. Queria ver as árvores — e a floresta que elas constituíam — antes das palavras que já as tinham nomeado.
Esse propósito revelou-se muito mais difícil do que eu imaginara.
Os grandes troncos elevavam-se numa luz cada vez mais rara. As raízes desapareciam sob espessos tapetes de musgo. Cada ramo parecia responder a outro; cada silêncio encontrava o seu lugar entre os chamamentos das aves e os murmúrios invisíveis. Estaria eu realmente a observar a floresta, ou seriam as páginas que continuavam a trabalhar dentro de mim? Já não sabia muito bem onde terminava a memória das palavras e onde começava a memória das coisas.
Essa hesitação, contudo, não tardou a dissipar-se.
À medida que avançava, deixava lentamente de comparar. Os cadernos não desapareciam; simplesmente mudavam de função. Já não me ensinavam aquilo que eu deveria ver. Ensinavam-me a olhar.
Então ocorreu-me uma ideia que muitas vezes me atravessara o espírito sem nunca conseguir formular-se claramente: talvez existam obras que não procuram, de modo algum, ser compreendidas. Desejam apenas suscitar outros olhares. O seu verdadeiro autor talvez não seja aquele que as escreve ou desenha, mas aquele que, um dia, consente em ver de outro modo através delas.
Quando a lua surgiu acima da abóbada das árvores, continuei o meu caminho num silêncio que já não se parecia com aquele da partida. Tinha deixado os cadernos para trás sem os abandonar. Já não caminhavam diante de mim; caminhavam agora ao meu lado.
E compreendi, de súbito, por que se tornara tão difícil saber qual de nós — Igniatius, Don Carotte, Sang Chaud ou eu próprio — seguia verdadeiramente as pegadas dos outros.
Creio que, em português, a expressão "para os compreender, eu os copiara" preserva muito bem a ambiguidade que pretende: Lucian não reivindica a autoria dos desenhos; o gesto de os copiar é um gesto de aprendizagem, de leitura e de aproximação. Isso prepara, de forma muito discreta, a transformação interior que se torna o verdadeiro tema deste trecho.