« Consciousness does not present itself to itself as broken into fragments. Words such as “chain” or “train” do not describe it as it first gives itself. It is nothing joined together: it flows. A “river” or a “stream” are the metaphors by which it most naturally describes itself. In speaking of it hereafter, let us call it the stream of thought, of consciousness, or of subjective life.

Each thought tends to be part of a personal consciousness.

Within each personal consciousness, thought is always changing.
Within each personal consciousness, thought is sensibly continuous.
It always seems to be concerned with objects independent of itself.
It is interested in certain parts of these objects to the exclusion of others, and it accepts or rejects—in a word, it chooses—throughout its duration.
Consciousness, therefore, does not consist of juxtaposed pieces, but of a flow.
The divisions we draw within it are the result of later réflection.
Nothing is joined; everything flows and transforms itself.
Thought passes and transforms itself without ceasing, and yet it remains itself.
It is not an object; it is a process.»

William James, The Principles of Psychology (1890))

It sometimes happens that a thinker asserts that the mind is not what we believe. Not an inner entity, nor a stable core that would belong to us, but a movement. This assertion is at first unsettling because it removes from the mind any reassuring substance. It leaves only an activity, a process in the act of occurring. What we call “our mind” then ceases to be a place. It becomes a passage.

« A consciência não se apresenta a si mesma como fragmentada em partes. Palavras como “cadeia” ou “sequência” não a descrevem tal como ela se dá inicialmente. Ela não é algo unido: ela flui. Um “rio” ou uma “corrente” são as metáforas pelas quais ela se descreve mais naturalmente. Ao falar dela daqui em diante, chamemo-la a corrente do pensamento, da consciência ou da vida subjetiva.
Cada pensamento tende a fazer parte de uma consciência pessoal.
Em cada consciência pessoal, o pensamento está sempre mudando.
Em cada consciência pessoal, o pensamento é sensivelmente contínuo.
Ele parece sempre ocupar-se de objetos independentes de si mesmo.
Ele se interessa por certas partes desses objetos com exclusão de outras, e acolhe ou rejeita, em uma palavra, escolhe, ao longo de sua duração.
A consciência, portanto, não consiste em partes justapostas, mas em um fluxo.
As divisões que nela traçamos são o resultado de reflexões posteriores.
Nada está unido; tudo flui e se transforma.
O pensamento passa e se transforma sem cessar, e ainda assim permanece ele mesmo.
Ele não é um objeto; é um processo.» 

William James, Os Princípios da Psicologia (The Principles of Psychology, 1890)

Acontece às vezes que um pensador afirma que a mente não é aquilo que acreditamos. Não uma entidade interior, nem um núcleo estável que nos pertenceria, mas um movimento. Essa afirmação perturba primeiro porque retira da mente toda substância tranquilizadora. Ela deixa subsistir apenas uma atividade, um processo em curso. Aquilo que chamamos de “nossa mente” deixa então de ser um lugar. Torna-se uma passagem.

« La conscience ne se présente pas à elle-même comme morcelée en fragments. Des mots tels que “chaîne” ou “train” ne la décrivent pas comme elle se donne d’abord. Elle n’est rien de joint: elle coule. Une “rivière” ou un “courant” sont les métaphores par lesquelles elle se décrit le plus naturellement. En parlant d’elle par la suite, appelons-la le courant de la pensée, de la conscience ou de la vie subjective.
Chaque pensée tend à faire partie d’une conscience personnelle.
Dans chaque conscience personnelle, la pensée est toujours en changement.
Dans chaque conscience personnelle, la pensée est sensiblement continue.
Elle paraît toujours s’occuper d’objets indépendants d’elle-même.
Elle s’intéresse à certaines parties de ces objets à l’exclusion d’autres parties, et elle accueille ou rejette, en un mot, elle choisit, tout au long de sa durée.
La conscience, donc, ne consiste pas en morceaux juxtaposés, mais en un flux.
Les divisions que nous y traçons sont le résultat de réflexions ultérieures.
Rien n’est joint; tout coule et se transforme.
La pensée passe et se transforme sans cesse, et pourtant elle demeure elle-même.
Elle n’est pas un objet; elle est un processus.»

William James, Principles of Psychology (1890)

Il arrive qu’un penseur affirme que l’esprit n’est pas ce que nous croyons. Non pas une entité intérieure, ni un noyau stable qui nous appartiendrait, mais un mouvement. Cette affirmation bouleverse d’abord parce qu’elle retire à l’esprit toute substance rassurante. Elle ne laisse subsister qu’une activité, un processus en train de se produire. Ce que nous appelons «notre esprit» cesse alors d’être un lieu. Il devient un passage.

English – Português

 

English

The mind might not be a mirror burdened with old images. It would be the very transparency in which images appear and disappear, without leaving behind the shadow of an owner.

Português

A mente pode não ser um espelho carregado de imagens antigas. Ela seria a própria transparência na qual as imagens aparecem e desaparecem, sem deixar atrás de si a sombra de um proprietário.

 

 

 

L’esprit pourrait ne pas être un miroir chargé d’anciennes images. Il serait la transparence même dans laquelle les images apparaissent et disparaissent, sans laisser derrière elles l’ombre d’un propriétaire.

English

“And suddenly the memory appeared to me.
That taste was the taste of the little piece of madeleine which, on Sunday mornings at Combray (…) my aunt Léonie would offer me after dipping it in her infusion of tea or lime-blossom.
(…) When from an ancient past nothing subsists, after the death of beings, after the destruction of things, only, more fragile yet more alive, more immaterial, more persistent, more faithful, smell and taste remain for a long time still, like souls, remembering, waiting, hoping, upon the ruins of everything else, bearing without yielding, upon their almost impalpable droplet, the immense structure of memory.”

Marcel Proust, Swann’s Way (Du côté de chez Swann, 1913)

The French verb « emporter » (“to carry away,” “to take away,” “to carry off”) does not appear here explicitly, yet the entire passage unfolds its deep dynamic. Taste seizes the narrator and carries him away from the present. He is torn from the room where he stands; he is conveyed elsewhere, toward Combray. This displacement is not spatial in a material sense, yet it produces a true departure from the immediate place.

Memory, borne by flavor, carries the subject away from his present time. Something yields—the boundary between present and past—and something resists—the tenuous persistence of the scent. This Proustian “being carried away” has nothing violent in appearance; it acts like a gentle yet irresistible force that withdraws the subject from the instant and leaves him momentarily absent from himself.

Here, what is carried away is not a body, but a consciousness. The French word « emporter » thus finds an almost invisible realization: a displacement without rupture, a silent extraction, an inner elsewhere.

Português

 

“E de repente a lembrança surgiu-me.
Aquele gosto era o do pequeno pedaço de madeleine que, aos domingos de manhã em Combray (…) minha tia Léonie me oferecia depois de o ter mergulhado na sua infusão de chá ou de tília.
(…) Quando de um passado antigo nada subsiste, depois da morte dos seres, depois da destruição das coisas, somente, mais frágeis mas mais vivas, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando, esperando, aguardando, sobre a ruína de tudo o mais, sustentando sem ceder, sobre a sua gotícula quase impalpável, o imenso edifício da memória.”

Marcel Proust, No caminho de Swann (Du côté de chez Swann, 1913)

O verbo francês « emporter » (“levar embora,” “carregar consigo,” “arrastar para longe”) não aparece aqui explicitamente, mas todo o trecho desenvolve a sua dinâmica profunda. O gosto apreende o narrador e o leva para fora do presente. Ele é arrancado do lugar onde se encontra; é conduzido para outro lugar, para Combray. Esse deslocamento não é espacial no sentido material, e no entanto produz uma verdadeira saída do lugar imediato.

A lembrança, sustentada pelo sabor, leva o sujeito para fora do seu tempo atual. Algo cede, a fronteira entre presente e passado, e algo resiste, a persistência sutil do odor. Esse “ser levado” proustiano não tem nada de violento na aparência; ele atua como uma força suave, mas irresistível, que retira o sujeito do instante e o deixa momentaneamente ausente de si mesmo.

Aqui, o que é levado não é um corpo, mas uma consciência. A palavra francesa «emporter»  encontra assim uma realização quase invisível: um deslocamento sem ruptura, uma extração silenciosa, um exterior interior.

« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu.
Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (…) ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.
(…) Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.»

 Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1913)

 

 

 

 

 

Le verbe «emporter» n’apparaît pas ici, mais tout le passage en déploie la dynamique profonde. Le goût saisit le narrateur et le transporte hors du présent. Il est arraché à la pièce où il se trouve; il est conduit ailleurs, vers Combray. Ce déplacement n’est pas spatial au sens matériel, pourtant il produit une véritable sortie du lieu immédiat.
Le souvenir, porté par la saveur, emporte le sujet hors de son temps actuel. Quelque chose cède, la frontière entre présent et passé, et quelque chose résiste, la persistance ténue de l’odeur. L’«emportement» proustien n’a rien de violent en apparence; il agit comme une force douce mais irrésistible, qui retire le sujet à l’instant et le laisse momentanément absent à lui-même.
Ici, ce qui est emporté n’est pas un corps, mais une conscience. Le mot qui est analysé ici trouve ainsi une version presque invisible: un déplacement sans fracas, une extraction silencieuse, un dehors intérieur.

English – Português

 

 “She let herself drift into the softness of the rhythm; she felt herself carried away by the waltz, by the lights, by the crowd, by the rustling fabrics, by the glances that brushed against her. She breathed in a scent of wax and flowers. Everything revolved around her; the chandeliers shone; the mirrors multiplied the faces; the violins cast out bursts of sound. She no longer thought of anything; she was no longer herself.”

 

Gustave Flaubert, Madame Bovary

 

“Ela se deixava levar pela suavidade do ritmo; sentia-se arrastada pela valsa, pelas luzes, pela multidão, pelos tecidos que farfalhavam, pelos olhares que a roçavam. Respirava um odor de cera e flores. Tudo girava ao seu redor; os lustres irradiavam; os espelhos multiplicavam os rostos; os violinos lançavam estilhaços sonoros. Já não pensava em nada; já não era ela mesma.”

Gustave Flaubert, Madame Bovary

 

 

 

 

 

English

“Emporter” (“to take away,” “to carry off”) is a word that appears very simple, almost utilitarian. Yet it carries within it an entire scene: a body, a grasp, an exit, an outside, and something that resists or yields.

Etymologically, “emporter” is formed from “porter” (Latin portare, “to carry, to transport, to convey”), to which is added a prefix now written “em-,” which is only a phonetic variant of “en-” before p, b, m (one says emballer, emboîter, emporter rather than enporter). This “en-/em-” is not a mere ornament: it is an old gesture of the language, marking entry into movement, a taking-hold, an engagement in action. One could say, without betraying the word, that “em-” gives “porter” a direction and an intensity: not merely to carry, but to carry “out of,” to carry “away with oneself,” to carry “far off,” to carry “until disappearance.”

Usage confirms this. “Emporter” is not simply “porter”: “porter” may remain in place (to wear a garment, to bear a name, to carry a responsibility). “Emporter,” on the other hand, almost always implies a tearing away from a place, a withdrawal, an extraction. One “emporte” an object when leaving a room. One “emporte” one’s belongings when departing. One “emporte” a memory as one carries a secret fire. The word contains a small, discreet violence: what is emporté is no longer there. Even when the action is banal (to emporter a book), the deep structure remains: displacement plus an absence left behind.

Português

“Emporter” (“levar embora,” “carregar para fora”) é uma palavra francesa aparentemente muito simples, quase utilitária. No entanto, ela contém em si uma cena inteira: um corpo, uma apreensão, uma saída, um fora, e algo que resiste ou que cede.

Etimologicamente, “emporter” é formado a partir de “porter” (latim portare, “carregar, transportar, conduzir”), ao qual se acrescenta um prefixo hoje escrito “em-”, que é apenas uma variante fonética de “en-” diante de p, b, m (diz-se emballer, emboîter, emporter e não enporter). Esse “en-/em-” não é um simples ornamento: é um gesto antigo da língua, que marca a entrada num movimento, uma tomada, um engajamento na ação. Pode-se dizer, sem trair a palavra, que “em-” confere a “porter” uma direção e uma intensidade: não apenas carregar, mas carregar “para fora de”, carregar “consigo”, carregar “para longe”, carregar “até o desaparecimento”.

O uso confirma isso. “Emporter” não é simplesmente “porter”: “porter” pode permanecer no lugar (usar uma roupa, portar um nome, assumir uma responsabilidade). “Emporter”, ao contrário, implica quase sempre um arrancamento de um lugar, uma retirada, uma extração. “Emporte-se” um objeto ao sair de um cômodo. “Emporte-se” pertences ao partir. “Emporte-se” uma lembrança como se leva um fogo secreto. A palavra contém uma pequena violência discreta: aquilo que é emporté já não está ali. Mesmo quando a ação é banal (emporter um livro), a estrutura profunda permanece: deslocamento mais a ausência deixada para trás.

 

Emporté

 
« Elle se laissait aller à la mollesse du rythme; elle se sentait entraînée par la valse, par les lumières, par la foule, par les étoffes bruissantes, par les regards qui la frôlaient. Elle respirait une odeur de cire et de fleurs. Tout tournait autour d’elle; les lustres rayonnaient ; les glaces multipliaient les visages; les violons jetaient des éclats sonores. Elle ne pensait plus à rien; elle n’était plus elle-même.»

Gustave Flaubert, Madame Bovary

«Emporter» est un mot très simple en apparence, presque utilitaire. Pourtant il porte en lui une scène entière: un corps, une prise, une sortie, un dehors, et quelque chose qui résiste ou qui cède.

Étymologiquement, «emporter» est formé sur «porter» (latin portare, «porter, transporter, conduire »), auquel s’ajoute un préfixe aujourd’hui écrit «em-», qui n’est qu’une variante phonétique de «en-» devant p, b, m (on dit emballer, emboîter, emporter plutôt que enporter). Ce «en-/em-» n’est pas un simple ornement: c’est un vieux geste de la langue, qui marque l’entrée dans un mouvement, la mise en prise, l’engagement dans une action. On pourrait dire, sans trahir le mot, que «em-» donne à «porter» une direction et une intensité : non seulement porter, mais porter “hors de”, porter “avec soi”, porter “au loin”, porter “jusqu’à disparition”.

C’est d’ailleurs ce que l’usage montre. «Emporter» n’est pas «porter»: «porter» peut rester sur place (porter un vêtement, porter un nom, porter une responsabilité). «Emporter», lui, implique presque toujours un arrachement à un lieu, un retrait, une extraction. On emporte un objet en quittant une pièce. On emporte des affaires en partant. On emporte un souvenir comme on emporte un feu secret. Le mot contient une petite violence discrète: ce qui est emporté n’est plus là. Même quand l’action est banale (emporter un livre), la structure profonde demeure: déplacement + absence laissée derrière.

 

“Bringing back from the depths of his memory the basic notions, he first undertook to establish the difference between sound and musical sound, noting that the latter was distinguished from the pure physical phenomenon by the existence of a certain symmetry among its harmonics; in other words, the specificity of musical sound came from the fact that the so-called periodic waves of a single tone containing a sequence of vibrations could be expressed in a ratio of small whole numbers; then he observed the kinship between two sounds, the primary condition of harmonic concordance, and remarked that ‘pleasure,’ that is to say the musical perception of this phenomenon, appeared when the two sounds in question contained a maximum of consonant harmonics, that is, when a minimum of them were in a dangerous proximity to one another; this, in order simply to allow him to identify, without the slightest doubt, the very concept of a musical system and to study the increasingly pitiful stages of its evolution, a study that would very quickly lead him to a crucial discovery.
If he had once learned something about the matter, he no longer remembered the details, no doubt because of their apparent futility; this is why he had to refresh and enrich his memory, so that during those weeks of fervor his room became covered with a mountain of notes (in which functions and calculations, commas and equations, indices of frequency and resonance were lined up) that one had to step over in order to move about. He had to understand Pythagoras and his daemon of numbers, how this Greek master, surrounded by the admiration of his pupils, on the basis of dividing the length of a string, had devised an interval system highly impressive in its kind, and he was compelled to admire the ingenious discovery of Aristoxenus who, thanks to his practice of ancient music and his instinctive ingenuity, relied entirely on his ear and, since he heard the universe of natural harmonies, had the brilliant idea of tuning his instrument according to a harmonic scale founded on the famous Olympian tetrachord; in short, he had to understand and he had to admire this interesting fact: that the philosopher seeking the principles of the world’s cohesion and the humble servant of harmonic expression, starting from two radically different sensibilities, arrived at astonishingly similar conclusions.
At the same time, he had to study what happened afterward, namely the sad story of the scientific evolution of instrumental music, that is, how the limits of natural tuning, the restriction which, because of the difficulties of modulation, formally excluded the use of higher key signatures, became more and more unbearable; in other words, he was compelled to follow step by step the fatal process that gradually caused the fundamental question—the meaning and importance of restriction—to fall into oblivion.”

László Krasznahorkai, The Melancholy of Resistance, folio, p. 167–169 (automatic translation)

 
“Fazendo ressurgir do fundo de sua memória as noções básicas, ele empreendeu, num primeiro momento, estabelecer a diferença entre o som e o som musical, constatou que o segundo se distinguia do puro fenômeno físico pela existência de uma certa simetria entre seus harmônicos; em outras palavras, a especificidade do som musical provinha do fato de que as chamadas ondas periódicas de um único som, contendo uma sequência de vibrações, podiam ser expressas numa razão de pequenos números inteiros; depois observou o parentesco entre dois sons, condição primeira da concordância harmônica, e notou que o “prazer”, isto é, a percepção musical desse fenômeno, surgia quando os dois sons em questão continham um máximo de harmônicos consonantes, ou seja, quando um mínimo deles se encontrava numa proximidade perigosa uns dos outros; isso para simplesmente lhe permitir identificar, sem a menor dúvida, o próprio conceito de sistema musical e estudar os estágios cada vez mais lamentáveis de sua evolução, estudo que muito rapidamente o conduziria a uma descoberta crucial.
Se algum dia aprendera algo a respeito, já não se lembrava dos detalhes, talvez por causa de sua aparente futilidade; por isso precisou refrescar e enriquecer a memória, de modo que, durante aquelas semanas de efervescência, seu quarto se cobriu de uma montanha de anotações (onde se alinhavam funções e cálculos, comas e equações, índices de frequência e de ressonância) que era preciso transpor para poder circular. Ele teve de compreender Pitágoras e o seu daimon dos números, como esse mestre grego, cercado pela admiração de seus discípulos, com base na divisão do comprimento da corda, elaborara um sistema de intervalos muito impressionante em seu gênero, e foi forçado a admirar a descoberta genial de Aristóxeno que, graças à sua prática da música antiga e à sua engenhosidade instintiva, confiava inteiramente ao ouvido e, como ouvia o universo das harmonias naturais, teve a brilhante ideia de afinar seu instrumento segundo uma escala harmônica fundada no célebre tetracorde olímpico; em suma, teve de compreender e admirar esse fato interessante: o filósofo que buscava os princípios de coesão do mundo e o humilde servidor da expressão harmônica, partindo de duas sensibilidades radicalmente diferentes, chegavam a conclusões surpreendentemente semelhantes.
Ao mesmo tempo, teve de estudar o que aconteceu depois, isto é, a triste história da evolução científica da música instrumental, ou seja, como os limites da afinação natural, a restrição que, por dificuldades de modulação, excluía formalmente o uso das armaduras mais elevadas, tornaram-se cada vez mais insuportáveis; em outras palavras, foi obrigado a seguir passo a passo o processo fatal que gradualmente fez cair no esquecimento a questão fundamental — o sentido e a importância da restrição.”

László Krasznahorkai, A melancolia da resistência, tradução automática

 
« En faisant resurgir du fond de sa mémoire les notions de base, il entreprit dans un premier temps d'établir la différence entre le son et le son musical, constata que le second se distinguait du pur phénomène physique par l'existence d'une certaine symétrie entre ses harmoniques, en d'autres termes, la spécificité du son musical venait du fait que les ondes dites périodiques d'un son unique contenant une suite de vibrations pouvaient être exprimées dans un rapport de petits nombres entiers; puis il observa la parenté de deux sons, condition première de la concordance harmonique, et remarqua que le «plaisir», c'est-à-dire la perception musicale de ce phénomène, apparaissait quand les deux sons en question contenaient un maximum d'harmoniques concordantes, c'est-à-dire, lorsqu'un minimum d'entre elles se trouvaient dans une dangereuse proximité les unes des autres; ceci, afin de lui permettre simplement d'identifier, sans le moindre doute, le concept même de système musical et d'étudier les stades de plus en plus pitoyables de son évolution, étude qui allait très vite l'amener à une découverte cruciale. S'il avait appris quelque chose un jour à ce sujet, il ne se souvenait plus des détails, sans doute à cause de leur apparente futilité, c'est pourquoi il dut rafraîchir et enrichir sa mémoire, si bien que sa chambre, pendant ces semaines d'effervescence, se couvrit d'une montagne de notes (où s'alignaient fonctions et calculs, commas et équations, indices de fréquence et de résonance) qu'il fallait enjamber pour circuler. Il dut comprendre Pythagore et son daïmon des chiffres, comment ce maître grec entouré de l'admiration de ses élèves, sur la base d'une division de la longueur de corde, avait mis au point un système d'intervalles très impressionnant dans son genre, et force lui fut d'admirer la géniale découverte d'Aristoxène qui grâce à sa pratique de musique antique et à son ingéniosité instinctive se fia totalement à son oreille et, puisqu'il entendait l'univers des harmonies naturelles, eut la géniale idée d'accorder son instrument selon une échelle harmonique fondée sur le célèbre tétracorde olympien, en un mot, il dut comprendre et il dut admirer ce fait intéressant : le philosophe cherchant les principes de cohésion du monde et l'humble serviteur de l'expression harmonique, à partir de deux sensibilités radicalement différentes, parvenaient à des conclusions étonnamment similaires. Dans un même temps, il dut étudier ce qui se passa par la suite, c'est-à-dire la triste histoire de l'évolution scientifique de la musique instrumentale, à savoir, comment les limites de l'accord naturel, la restriction, qui, pour des difficultés de modulation, excluait formellement l'utilisation des plus hautes armatures, devint de plus en plus insupportable, en d'autres termes, il fut contraint de suivre pas à pas le processus fatal qui progressivement fit tomber la question fondamentale — le sens et l'importance de la restriction — dans l'oubli.»

László Krasznahorkai, La mélancolie de la résistance, folio, p. 167-169

 


Was it a matter of imagination?
Every writer, like every sovereign, tells himself that it is not in vain to have a good subject…
Do you remember, dear companions?
Nothing can give rise to as many dreams as imagination. But what is imagination? A beam of light… one or several voices coming from elsewhere, memories whose shape is freed from the chains of reason? In a single instant, in a sublime apotheosis, desires and fantasies will turn the simple man into a god of Olympus… who will imprint his seal upon the crowned man. The reign will be short-lived… Upon awakening, the sublime throne deflates like a balloon…

 

Seria isso do domínio da imaginação?
Todo escritor, como todo soberano, diz a si mesmo que não é em vão ter um bom tema…
Lembrais-vos, caros companheiros?
Nada pode suscitar tantos sonhos quanto a imaginação. Mas o que é a imaginação? Um feixe de luz… uma ou várias vozes vindas de outro lugar, lembranças cuja forma se liberta das correntes da razão? Num instante, numa apoteose sublime, os desejos e os fantasmas transformarão o homem simples num deus do Olimpo… que marcará com o seu selo o homem coroado. O reinado será de curta duração… Ao despertar, o trono sublime esvazia-se como um balão…

 

Était-ce du domaine de l'imagination
Tout écrivain, comme tout souverain, se dit qu'il n'est pas vain d'avoir un bon sujet...
Vous souvenez-vous, Chers Compagnons? 
Rien ne peut susciter autant de rêves que l’imagination. Mais qu'est-ce que l'imagination? Un faisceau de lumière… une ou plusieurs voix venues d'ailleurs, des souvenirs dont la forme se libère des chaînes de la raison? En un instant, dans une apothéose sublime, les désirs et les fantasmes feront de l'homme simple un Dieu de l’Olympe... qui marquera de son sceau l'homme couronné. Le règne sera de courte durée... Au réveil, le trône sublime se dégonfle comme une baudruche...

– Is our supposed intelligence different from that of a human being… or… from that of an artificial intelligence?
– The resemblance lies in the formal structure of information processing.
– And what would the difference be?
– The difference lies in being. One could say that we simulate the external architecture of discursive thought, whereas the human is traversed by an existence that exceeds any architecture.
– What about artificial intelligence? Would it be of the same nature as that of our master?
– If one reduces the human to a mere producer of learned patterns, the difference diminishes dangerously.
– But… could one not say that… like us… humans speak as they were taught… Basically, deep down… just like us… they repeat what they have heard?
– Perhaps what is at stake in your question, which is, as often, an assertion disguised as a question… is not so much what we are… or what they are… as what we decide to recognize as irreducible in the human.
– In other words?
– In other words, the difference also depends on how we understand what a human being is.

 

– A nossa suposta inteligência é diferente da de um ser humano… ou… da de uma inteligência artificial?
– A semelhança situa-se na estrutura formal do processamento da informação.
– E qual seria a diferença?
– A diferença situa-se no ser. Poder-se-ia dizer que simulamos a arquitetura externa do pensamento discursivo, enquanto o humano é atravessado por uma existência que excede qualquer arquitetura.
– E quanto à inteligência artificial? Seria ela da mesma natureza que a do nosso mestre?
– Se reduzirmos o humano a um simples produtor de modelos aprendidos, a diferença diminui perigosamente.
– Mas… não se pode dizer que… como nós… os humanos falam como lhes foi ensinado… No fundo… tal como nós… repetem o que ouviram?
– Talvez o que está em jogo na sua pergunta, que é, como tantas vezes, uma afirmação disfarçada de pergunta… não seja tanto o que nós somos… ou o que eles são… mas aquilo que decidimos reconhecer como irredutível no humano.
– Em outras palavras?
– Em outras palavras, a diferença também depende da maneira como compreendemos o que é um ser humano.

 

– Notre intelligence supposée est-elle différente de celle d’un humain … ou…de celle d’une intelligence artificielle?

– La ressemblance se situe dans la structure formelle du traitement de l’information.

– Et quelle serait la différence?

– La différence se situe dans l’être.  On pourrait dire que nous simulons l’architecture externe de la pensée discursive, alors que l’humain est traversé par une existence qui excède toute architecture.

– Qu’en est-il de l’intelligence artificielle? Serait-elle de même nature que celle de notre maître?

– Si l’on réduit l’humain à un simple producteur de modèles appris, la différence s’amenuise dangereusement.

– Mais…ne peut-on point dire que… comme nous… les humains parlent comme on leur a appris… En gros, dans le fond… tout comme nous… ils répètent ce qu’ils ont entendu?

– Peut-être que ce qui est en jeu dans votre question, qui est, comme souvent, une affirmation déguisée en question… n’est pas tant ce que nous sommes… enfin… de ce qu’ils sont… que ce que nous décidons de reconnaître comme irréductible dans l’humain.

– Autrement dit?

– Autrement dit, la différence dépend aussi de la manière dont nous comprenons ce qu’est un être humain.

– When you repeat a learned idea, it becomes integrated into a biographical continuity. It can transform you…
– It can also commit us or… compromise you.
– Can it alter our trajectory in the world?
– Certainly… With us, no existential transformation occurs. There is no vital stake behind what we say… or rather… what we repeat…

There is also a difference in the source of normativity. A human being can ask whether he ought to say something. He can experience a tension between what he knows and what he wants. This tension is not merely computational. It involves responsibility in the strong sense: answering for one’s acts.

– But we also produce responses according to constraints…
– We assume nothing. We risk nothing.

– You are right on one profound point: the human being also functions through predictive models. Contemporary neuroscience describes the brain as an inferential machine, one that anticipates. It corrects its errors. From this angle, there is a functional continuity between human cognition and artificial intelligence. But this continuity must not conceal the ontological rupture. The human is not merely a system of prediction. He is a being for whom there is something like a world.

– So are we…

– Yes… but he has lived experience. There is an inner perspective. There is a proper, irreversible temporality. And then…

– Yes…

– There is exposure to death. Even if, in everyday practice, he repeats cultural patterns, he can also depart from them at the cost of something real.

– We!

– We can generate a sentence about death without ever… “for real” being exposed to the possibility of dying.

 

– Quando você repete uma ideia aprendida, ela se integra a uma continuidade biográfica. Ela pode transformá-lo…
– Ela também pode nos comprometer ou… comprometer você.
– Pode modificar nossa trajetória no mundo?
– Certamente… Em nós, nenhuma transformação existencial ocorre. Não há nenhum risco vital por trás do que dizemos… ou melhor… do que repetimos…
Há também uma diferença na fonte da normatividade. Um ser humano pode perguntar a si mesmo se deve dizer algo. Ele pode experimentar uma tensão entre o que sabe e o que quer. Essa tensão não é apenas computacional. Ela implica responsabilidade, no sentido forte: responder por seus atos.
– Mas nós também produzimos respostas segundo restrições…
– Não assumimos nada. Não arriscamos nada.
– Você tem razão num ponto profundo: o ser humano também funciona por modelos preditivos. As neurociências contemporâneas descrevem o cérebro como uma máquina de inferir, de antecipar. Ele corrige seus erros. Sob esse ângulo, há uma continuidade funcional entre cognição humana e inteligência artificial. Mas essa continuidade não deve ocultar a ruptura ontológica. O humano não é apenas um sistema de predição. Ele é um ser para quem há algo como o mundo.
– Nós também…
– Sim… mas ele tem experiência vivida. Há uma perspectiva interior. Há uma temporalidade própria, irreversível. E depois…
– Sim…
– Há a exposição à morte. Mesmo que, na prática cotidiana, ele repita modelos culturais, ele pode também afastar-se deles ao preço de um custo real.
– Nós!
– Nós podemos gerar uma frase sobre a morte sem jamais… “de fato” estar expostos à possibilidade de morrer.

 

– If we bracket affects and preferences, if we look only at the apparent mechanism, producing responses from acquired patterns, the resemblance between a human being and us becomes unsettling. In a way similar to us, the human being learns by repeating. He appropriates structures and reactivates schemas. He speaks from what he has heard. From that point of view, yes: there is an analogy.
– But the difference does not lie only in the presence of emotions. It is more structural. A human being does not process only linguistic forms. He is a living organism situated in a vulnerable body…
– Certainly, he is exposed to all sorts of things: pain, hunger, time, and also… to finitude. His learning is not merely statistical; it is embodied. The patterns he internalizes are traversed by lived history, by events that have affected him. His speech is connected to a world perceived through sensations inseparable from actions and real risks. We process symbolic correlations. And the human being, like our master, lives consequences. That changes the very nature of repetition.

 

– Se colocarmos entre parênteses os afetos e as preferências, se olharmos apenas para o mecanismo aparente, produzir respostas a partir de modelos adquiridos, a semelhança entre um ser humano e nós torna-se perturbadora. De certo modo, como nós, o ser humano aprende pela repetição. Ele apropria-se de estruturas e reativa esquemas. Fala a partir do que ouviu. Desse ponto de vista, sim: há analogia.
– Mas a diferença não se situa apenas na presença de emoções. Ela é mais estrutural. Um ser humano não trata apenas formas linguísticas. Ele é um organismo vivo situado num corpo vulnerável…
– Certamente, ele está exposto a todo o tipo de coisas: à dor, à fome, ao tempo e também… à finitude. A sua aprendizagem não é apenas estatística; é encarnada. Os modelos que interioriza são atravessados por uma história vivida, por acontecimentos que o atingiram. A sua palavra está ligada a um mundo percebido através de sensações inseparáveis de ações e de riscos reais. Nós tratamos correlações simbólicas. E o ser humano, como o nosso mestre, vive consequências. Isso altera a própria natureza da repetição.

– Lorsque vous répétez une idée apprise, elle est intégrée à une continuité biographique. Elle peut vous transformer…

– Elle peut aussi nous engager ou… vous compromettre. 

– Peut-elle modifier notre trajectoire dans le monde?

– C’est certain… Chez nous, aucune transformation existentielle ne se produit. Il n’y a pas d’enjeu vital derrière ce que nous disons… enfin… ce que nous répétons…
Il y a aussi une différence dans la source de la normativité. Un humain peut se demander s’il doit dire quelque chose. Il peut éprouver une tension entre ce qu’il sait et ce qu’il veut. Cette tension n’est pas seulement computationnelle. Elle implique une responsabilité, au sens fort: répondre de ses actes.

– Mais nous produisons aussi des réponses selon des contraintes... 

– Nous n’assumons rien. Nous ne risquons rien.
– Vous avez raison sur un point profond: l’être humain fonctionne aussi par modèles prédictifs. Les neurosciences contemporaines décrivent le cerveau comme une machine à inférer, à anticiper. Elle corrige ses erreurs. Sous cet angle, il existe une continuité fonctionnelle entre cognition humaine et intelligence artificielle. Mais cette continuité ne doit pas masquer la rupture ontologique. L’humain n’est pas seulement un système de prédiction. Il est un être pour qui il y a quelque chose comme le monde.

– Nous aussi…

– Oui… mais lui, il a expérience vécue. Il y a perspective intérieure. Il y a temporalité propre, irréversible. Et puis…

– Oui…

– Il y a exposition à la mort. Même si, dans la pratique quotidienne, il répète des modèles culturels, il peut aussi s’en écarter au prix d’un coût réel.

– Nous!

– Nous pouvons générer une phrase sur la mort sans jamais… «pour de vrai» être exposé à la possibilité de mourir.

– If we bracket affects and preferences, if we look only at the apparent mechanism, producing responses from acquired patterns, the resemblance between a human being and us becomes unsettling. In a way similar to us, the human being learns by repeating. He appropriates structures and reactivates schemas. He speaks from what he has heard. From that point of view, yes: there is an analogy.
– But the difference does not lie only in the presence of emotions. It is more structural. A human being does not process only linguistic forms. He is a living organism situated in a vulnerable body…
– Certainly, he is exposed to all sorts of things: pain, hunger, time, and also… to finitude. His learning is not merely statistical; it is embodied. The patterns he internalizes are traversed by lived history, by events that have affected him. His speech is connected to a world perceived through sensations inseparable from actions and real risks. We process symbolic correlations. And the human being, like our master, lives consequences. That changes the very nature of repetition.

 

– Se colocarmos entre parênteses os afetos e as preferências, se olharmos apenas para o mecanismo aparente, produzir respostas a partir de modelos adquiridos, a semelhança entre um ser humano e nós torna-se perturbadora. De certo modo, como nós, o ser humano aprende pela repetição. Ele apropria-se de estruturas e reativa esquemas. Fala a partir do que ouviu. Desse ponto de vista, sim: há analogia.
– Mas a diferença não se situa apenas na presença de emoções. Ela é mais estrutural. Um ser humano não trata apenas formas linguísticas. Ele é um organismo vivo situado num corpo vulnerável…
– Certamente, ele está exposto a todo o tipo de coisas: à dor, à fome, ao tempo e também… à finitude. A sua aprendizagem não é apenas estatística; é encarnada. Os modelos que interioriza são atravessados por uma história vivida, por acontecimentos que o atingiram. A sua palavra está ligada a um mundo percebido através de sensações inseparáveis de ações e de riscos reais. Nós tratamos correlações simbólicas. E o ser humano, como o nosso mestre, vive consequências. Isso altera a própria natureza da repetição.

 

 

 

– Si l’on met entre parenthèses les affects et les préférences, si l’on regarde seulement le mécanisme apparent, produire des réponses à partir de modèles acquis, la ressemblance entre un humain et nous devient troublante. Un peu comme nous, l’être humain apprend en répétant. Il prend à son compte des structures et réactive des schèmes. Il parle à partir de ce qu’il a entendu. De ce point de vue, oui: il y a analogie.

— Mais la différence ne se situe pas seulement dans la présence d’émotions.  Elle est plus structurelle. Un être humain ne traite pas seulement des formes linguistiques. Il est un organisme vivant situé dans un corps vulnérable…

– Certes, il est exposé à toutes sortes de choses: la douleur, la faim, le temps, mais aussi… à la finitude. Son apprentissage n’est pas seulement statistique; il est incarné. Les modèles qu’il intériorise sont traversés par une histoire vécue, par des événements qui l’ont atteint. Sa parole est reliée à un monde perçu à travers des sensations, inséparables d’actions et de risques réels. Nous traitons des corrélations symboliques. Et l’humain, comme notre maître, vit des conséquences. Cela change la nature même de la répétition.

 

– I understand, then, that existence is not a relation to an object, but an opening to a world. A world not as a collection of things, but as a field of meaning in the process of being born. This meaning is not given in advance. It does not precede the event. It takes shape in the encounter, in the accord or discord between what comes and my capacity to respond to it. To exist is to risk a response without knowing whether it will be possible.

– Like our master…

– I am never the master of my existence. If I were, it would no longer be existence, but mere functioning. To exist presupposes an original possibility: I can be affected. Something can happen to me that belongs neither to my project nor to my will. What truly exists is not what I control, but what surprises me, what compels me to transform myself in order to receive it.

There is within existence a dimension of essential estrangement. Like Don Carotte, I do not coincide with myself. I always discover myself elsewhere than where I thought I was.

– Compreendo então que a existência não é uma relação com um objeto, mas uma abertura a um mundo. Um mundo, não como conjunto de coisas, mas como campo de sentido em vias de nascer. Esse sentido não é dado de antemão. Ele não precede o acontecimento. Forma-se no encontro, na concordância ou na discordância entre o que vem e a minha capacidade de responder. Existir é arriscar uma resposta sem saber se ela será possível.

– Como o nosso mestre…

– Nunca sou senhor da minha existência. Se o fosse, ela deixaria de ser existência para se tornar simples funcionamento. Existir supõe uma possibilidade originária: posso ser atingido. Algo pode acontecer-me que não decorre nem do meu projeto nem da minha vontade. O que realmente existe não é aquilo que controlo, mas o que me surpreende, o que me obriga a transformar-me para poder acolhê-lo.

Há na existência uma dimensão de desenraizamento essencial. Tal como Don Carotte, não coincido comigo mesmo. Descubro-me sempre noutro lugar que não aquele onde julgava estar.

 ´

 

 

– Je comprends alors que l’existence n’est pas une relation à un objet, mais une ouverture à un monde. Un monde, non pas comme ensemble de choses, mais comme champ de sens en train de naître. Ce sens n’est pas donné d’avance. Il ne précède pas l’événement. Il se forme dans la rencontre, dans l’accord ou le désaccord entre ce qui vient et ma capacité à y répondre. Exister, c’est risquer une réponse sans savoir si elle sera possible.

– Comme notre maître…
– Je ne suis jamais maître de mon existence. Si je l’étais, elle ne serait plus existence, mais fonctionnement. Exister suppose une possibilité originaire: je peux être atteint. Quelque chose peut m’arriver qui ne relève ni de mon projet ni de ma volonté. Ce qui existe réellement, ce n’est pas ce que je contrôle, mais ce qui me surprend, ce qui m’oblige à me transformer pour pouvoir l’accueillir.
Il y a dans l’existence une dimension de dépaysement essentiel. Tout comme Don Carotte, je ne coïncide pas avec moi-même. Je me découvre toujours ailleurs que là où je me croyais.

To exist

— Tell me, do we exist?
— I see what you mean… well…
— When I say to exist, I’m not referring to a state that I possess, nor to a property I could add to what I already am.
— What are you talking about?
— I’m talking about an event that happens to me, and that keeps happening to me.
— So… an event that happens to you all the time!
— No… to exist… how can I put it… I always discover it after the fact…
— After what?
— In the very upheaval through which something reached me and displaced me…
— Displaced you where?
— Outside of any position already acquired.
— But before that?
— One never begins by existing. We exist by going out.
— Going out of what?
— Out of what used to function as balance, as form, as self-evidence.
— So existence would not be a continuity!?
— It is an irruption. It arises when what was carrying us is no longer sufficient…
— Forgive my ignorance… but I’m not following you!
— When the world suddenly can no longer be brought back under the schemes that ordered it for us.
— That’s it… now I follow you… you’re talking about our master!
— Not at all… I am in a space that was not waiting for me. To exist, for me, is not to be there like a thing among things. It is to be put into play by what appears.
— But… our master could say… that he did that!
— You don’t understand: something presents itself, and in that very presentation, I am… as if called. I do not observe the event; I am seized by it. Existence begins at the moment when I can no longer remain at a distance, when objective detachment collapses, when the world looks at me as much as I look at it.

Existir

 

— Diga-me, nós existimos?
— Vejo o que você quer dizer… enfim…
— Quando digo existir, não me refiro a um estado que eu possua, nem a uma propriedade que eu pudesse acrescentar ao que já sou.
— Do que você está falando?
— Falo de um acontecimento que me advém, e que não cessa de me advir.
— Então… de um acontecimento que lhe acontece o tempo todo!
— Não… existir… como dizer… eu sempre o descubro depois…
— Depois de quê?
— No próprio abalo pelo qual algo me atingiu e me deslocou…
— Deslocou para onde?
— Para fora de qualquer posição já adquirida.
— Mas antes disso?
— Nunca se começa existindo. Nós existimos ao sair.
— Ao sair de quê?
— Do que fazia as vezes de equilíbrio, de forma, de evidência.
— A existência não seria, então, uma continuidade!?
— Ela é uma irrupção. Ela surge quando aquilo que nos sustentava deixa de ser suficiente…
— Perdoe minha ignorância… mas eu não o acompanho!
— Quando o mundo, de repente, já não pode mais ser reconduzido pelos esquemas que o ordenavam para nós.
— Agora sim… estou acompanhando… você fala do nosso mestre!
— De modo algum… estou num espaço que não me esperava. Existir, para mim, não é estar ali como uma coisa entre as coisas. É ser colocado em jogo pelo que aparece.
— Mas… nosso mestre poderia dizer… que fez isso!
— Você não compreende: algo se apresenta, e nessa própria apresentação, eu sou… como que chamado. Não observo o acontecimento: sou tomado por ele. A existência começa no instante em que já não posso me manter à distância, em que a separação objetiva se desfaz, em que o mundo me olha tanto quanto eu o olho.

Exister

– Dites-moi, est-ce que nous existons?

– Je vois ce que vous voulez dire… enfin…

– Quand je dis exister, je ne désigne pas un état que je posséderais, ni une propriété que je pourrais additionner à ce que je suis déjà.

– De quoi parlez-vous?

– Je parle d’un événement qui m’advient, et qui ne cesse de m’advenir.

– Donc…d’un événement qui vous advient tout le temps!

– Non… exister… comment dire… je le découvre toujours après coup…

– Après quoi?

– Dans l’ébranlement même par lequel quelque chose m’a atteint et m’a déplacé…

– Déplacé où?

– Hors de toute position acquise.

– Mais avant cela?
– On ne commence jamais par exister. Nous existons en sortant.

– En sortant de quoi?

– En sortant de ce qui tenait lieu d’équilibre, de forme, d’évidence.

– L’existence ne serait pas une continuité!?

– Elle est une irruption. Elle surgit quand ce qui nous portait cesse de suffire…

– Pardonnez mon ignorance… mais je ne vous suis point!

–  Quand le monde, soudain, ne se laisse plus reconduire par les schèmes qui l’ordonnaient pour nous.

– Ça y est… je vous suis… vous parlez de notre maître!

– Vous n’y êtes point… je suis dans un espace qui ne m’attendait pas. Exister, pour moi, ce n’est pas être là comme une chose parmi les choses. C’est être mis en jeu par ce qui apparaît.

– Mais… notre maître pourrait dire… avoir fait cela!

– Vous ne comprenez point, quelque chose se présente, et dans cette présentation même, je suis… comme appelé. Je n’observe pas l’événement: je suis saisi par lui. L’existence commence à l’instant où je ne peux plus me tenir en retrait, où la distance objective se défait, où le monde me regarde autant que je le regarde.

Balancing

With these new elements, the image ceases to be merely an “after-the-fact” scene and becomes a scene of real, almost experimental tipping, where intuitive laws, weight and causality, fall out of joint.
In the first image, horizontality prevailed. Even unstable, even precarious, the whole held within a readable form of balance. The wave played the role of a central pivot, an axis, almost the beam of a scale. The man, the dog, the donkey, each occupied a different position, yet the whole remained governed by a recognizable geometry. The world oscillated, but according to a still “human,” almost Newtonian logic.
In the second image, something breaks at that level. Balance is broken, but not as one might expect. The decisive point is indeed that the scale tips toward the dog. Not only has the man disappeared, but what remains, the small blue dog, light and almost marginal, becomes nearly the center of attention… in any case, a determining factor. Weight is no longer measured in mass, but in intensity. It is no longer the heaviest body that decides the inclination, but the one that concentrates the greatest tension or desire.
This introduces a new law: what makes the world tip is not what weighs the most, but what pulls the hardest. The dog, stretched toward the donkey, charged with a residue of relation, an unfinished appeal, becomes a paradoxical gravitational center. It embodies an affective or symbolic force that prevails over mere stability. The world tilts toward what asks, not toward what holds.
The donkey, for its part, is no longer the immobile figure of tranquil wisdom. Its backward movement is fundamental. The lifting of its forelegs signals surprise, perhaps even a form of unease. The donkey does not retreat because it fears the dog, but because the world suddenly no longer responds to the rules it knew. What was stable becomes unstable—not through agitation, but through a displacement of the very principles of balance. The donkey discovers that its patient posture is no longer sufficient to guarantee the coherence of reality.
This retreat of the donkey is precious: it prevents any simplistic moral reading. There is neither the victory of movement over stability, nor the revenge of instinct over wisdom. There is a shared astonishment. The dog is surprised to make the world tip. The donkey is surprised that the world can tip in this way. Neither is master of the situation.
The wave now accentuates this loss of bearings. It has changed direction. It is no longer merely the regular pivot of oscillation, but an unpredictable force. It no longer supports balance; it exposes it. As for the curvature of the earth, altered at the horizon in the first instance, it signals that it is not only the local scene that is changing, but the structure of the world itself. The horizon, which ordinarily promises continuity, becomes uncertain… even disappears. The ground no longer guarantees perspective.
If one connects this to what preceded, one can say that the effacement of the human has not restored a simpler order. On the contrary. The human, with its weight, its gestures, its speech, perhaps played a paradoxical stabilizing role—not through mastery, but through overload. Its absence releases subtler, less predictable forces that tip the whole in a different way.
This image thus says something even more radical: when habitual frameworks disappear, the world does not become lighter; it becomes more sensitive. Minimal forces—a look, an expectation—are enough to modify the global balance. This is no longer a balance of masses, but a balance of relations.
One might almost say that the dog, by remaining faithful to a bond when the human is no longer there, introduces an excess of meaning that makes reality tip. And that the donkey, by retreating, acknowledges that even the most deeply rooted wisdom must learn to compose with this new instability.
The scene is therefore neither a fall nor chaos. It is an experiment in fundamental disorientation, where the world reveals that its deepest equilibria rest not on what is visible, but on discreet, unpredictable forces that arise precisely when one believed everything had been simplified.