(70) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

Dans tout ce petit monde de figures, de carnets, de dessins et de voix déplacées ou de perroquets-narrateurs, les images et les mots ne sont jamais de simples objets décoratifs. Ils parlent parce qu’ils contiennent une énigme, une résistance à l’assimilation immédiate. Les dessins d’Igniatius, par exemple, ne fonctionnent pas comme des produits culturels consommables. Ils suspendent le langage ordinaire. Ils obligent Lucian, puis Félix, à demeurer dans une zone d’incertitude. Autrement dit, ils ralentissent l’interprétation. Ils empêchent la consommation immédiate du sens.

 

 

Les perroquets, dont on pourrait légitimement douter de l’indépendance, dialoguent pourtant…

– Pourquoi apparaissons-nous sous la forme de dessins?

– Le dessin ralentit naturellement le regard… et nous ne sommes que cela… Il oblige à revenir, à suivre des lignes qui se croisent, des strates invisibles ou des détails silencieux. Il résiste à la consommation instantanée du visible.

– C’est un point de vue…
– … qui peut être violent…

– … mais civilisé…

– Il est des points de vue où le mot civilisation cesse d’être rassurant. Car l’idée selon laquelle une civilisation ralentirait la violence devient insuffisante dès qu’on aperçoit que certaines formes de violence n’ont plus besoin d’exploser pour agir.

– Comment le font-elles?

– Elles circulent alors sous forme de normalité. Et c’est probablement là l’un des grands déplacements de la violence moderne.
– Dans beaucoup de sociétés anciennes, la violence était visible… supplices… guerres… dominations directes… esclavage assumé… J’en passe… et des pires…
– La civilisation moderne a effectivement réduit certaines violences immédiates. Le meurtre privé y est moins fréquent. Les vendettas diminuent. Le droit remplace partiellement la vengeance personnelle. Sous cet aspect, le ralentissement existe réellement.

– Je vois venir de loin… une certaine objection…
– Mais simultanément apparaît autre chose…

– Dites-moi!

– Une violence diffuse… administrative… économique… psychique… symbolique… statistique.
– Une violence qui agit moins par explosion que par modulation continue des existences.
– C’est cela… car une société peut produire de l’ordre tout en augmentant certaines formes de violence intérieure… accélération permanente… surveillance diffuse… mise en concurrence… normalisation des comportements… pression de performance… uniformisation des désirs… production d’angoisse sociale.
– Et dans ce cas… la civilisation ne ralentit plus simplement la violence.
– Elle la transforme.
– Elle remplace parfois la brutalité visible par une pression systémique plus silencieuse.
– C’est pourquoi certains penseurs du XXe siècle… sans même entrer dans un débat partisan… ont profondément remis en question l’idée naïve de progrès civilisationnel.

– Le retour des Barbares?

– Non parce qu’ils rêvaient d’un retour à la barbarie, mais parce qu’ils voyaient que les sociétés modernes pouvaient fabriquer des formes extrêmement sophistiquées de contrainte.
– Sous quelles formes?
– Une civilisation produit toujours des mécanismes de régulation… mais ces mécanismes peuvent protéger autant qu’ils peuvent écraser.
– Si bien que le même appareil administratif qui garantit les droits peut devenir appareil de contrôle.
– Le même langage commun qui permet le dialogue peut devenir langue obligatoire.
— Le même ordre public qui empêche certaines violences peut étouffer certaines singularités.
– Ainsi la conformité devient une question immense.
– Oui… car le conformisme agit souvent sans avoir besoin de police visible. Il passe par le regard collectif, les habitudes, les modèles de réussite, les formes implicites du «réel acceptable».
– Un réel qui n’est pas le nôtre…

– Et cette violence-là possède quelque chose de particulièrement étrange…

– Vous m’inquiétez…

– Elle demande fréquemment la participation active de ceux qu’elle façonne.

– Nous… par exemple xemple…
– Elle ne contraint pas seulement de l’extérieur.
— Que voulez-vous dire?

– Elle pénètre les désirs eux-mêmes.

– Je devrais trembler… mais… cela ne me semble pas correspondre à notre monde… mais plutôt à ce que je puis savoir de celui de notre maître…
– Le capitalisme moderne, surtout dans ses formes les plus avancées technologiquement, tend souvent à accélérer… la circulation… la consommation… la production… l’information…

– … peu importe laquelle…

– la réaction émotionnelle… telle que vous venez d’en donner un bon exemple… 
– …la compétition… telle que…
– Or l’accélération continue produit une tension psychique chronique. Le temps lui-même devient exploitable.
– Le silence devient improductif.
– L’attente devient insupportable et la lenteur apparaît comme anomalie. Dans un tel monde, certaines dimensions deviennent difficilement habitables…
– Laissez-moi deviner…la contemplation!
– Entre autres… maturation intérieure… deuil… rêverie… pensée profonde… transmission lente…attention soutenue...
– Si je comprends bien, d’une certaine manière, la civilisation moderne contient deux mouvements contradictoires…
– C’est cela… elle réduit certaines violences archaïques tout en produisant de nouvelles formes de pression permanente.
– Alors il faudrait reformuler ce qui a été dit avec davantage de prudence. Peut-être qu’une civilisation n’est pas simplement un ralentissement de la violence.
— Elle serait plutôt une transformation historique de ses formes.
– Et si certaines violences diminuent… d’autres deviennent invisibles

– … mais bien présentes…
– Certaines quittent le corps pour atteindre directement le temps intérieur des individus.
Et c’est peut-être là que l’art, la littérature, certaines figures marginales ou décalées, comme notre Enfant Lune, deviennent importantes. Non comme fuite hors du monde, mais comme révélateurs de rythmes différents. Ils réintroduisent des zones de résistance à l’accélération générale. Ils rouvrent des espaces où quelque chose peut encore apparaître autrement que sous la pression de l’utilité immédiate.
Car une civilisation entièrement absorbée par la vitesse finit souvent par perdre la capacité de voir ce qui exige lenteur pour devenir visible.