Désapprendre

« Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre ce que, naïf, soumis, tu t'es laissé mettre dans la tête –innocent!– sans songer aux conséquences.»

Henri Michaux, Poteaux d'angle, Gallimard, 1981

Ce que lisait l'homme dans le livre, il le pensait aussi:
– "J'imagine que cet homme se promène dans dans un monde en friches. L’homme qui marche dans le temps... ou dans les temps... crée un espace à la fois physique et intellectuel…  et pourtant, il rêve d’être un oiseau malgré ses deux pieds sur terre, presque enracinés dans le sol.
Il s’élève vers un ciel infini. Un long cordon, comme un arbre, s’étire vers les profondeurs du ciel et du temps.
L’homme marche et tend la main vers ce que son regard a déjà atteint.
– Comme s'il s'agissait  d’un homme premier...
L’homme raconte:
– Autrefois, l’enfant que j’étais me l'a dit: il jouait et courait de par le monde. Un jour pourtant tout s’est arrêté. Devant moi, il était.
Et puis la chose s’est répétée. L’enfant écoute, encore immobile, mais à nouveau il attend. Il attend ce que va dire l’homme qui se raconte en marchant."