Où qu'il se trouve

Dans la petite ville dont il ne parvient plus à se souvenir du nom, l'enfant Lune vivait encore ce qui avait été sa famille. Essayer de s'en souvenir était déjà une sorte d'effort presque inutile. En tous cas cela ne le menait nul part. Il n'en avait point pris son parti, mais, n'étaient ces pensées vagabondes qui revenaient de temps en temps et ces trous qui se creusaient dans la tête, la plupart du temps cela ne le gênait pas plus que cela. N'était cette sorte de timidité qui l'empêchait de rester trop longtemps en compagnie de ses semblables, l'enfant était de constitution plutôt robuste. Toujours matinale et sachant se déplacer dans l'obscurité, il connaissait son pouvoir de dormir n’importe où, ce qui était fort agréable... De plus son goût pour la lecture, venu d'on ne sait où, le délivrait de l'angoisse du lieu. Il lui suffisait soit de fermer les yeux, et ainsi de dormir, soit de les ouvrir en même temps qu'un livre, et le voilà disparu. Disparu? Quelle idiotie, me direz-vous. Eh bien c'était vrai. Personne ne le voyait. Personne n'eut pu le voir dans un  de ces deux états. Soit il jouait et alors il disparaissait, parfaitement absorbé par son jeu, soit il dormait, tout aussi parfaitement absorbé par son sommeil. Son nom même, s'il était connu, ne le reliait à rien d'autre que son contenu. Lune. L'enfant de la Lune. Quoi de plus banal et de moins social. Personne ne se demandait jamais ce que cet enfant faisait là... où qu'il se trouve. À condition qu'il s'y trouva...