« Ainsi disposée et entendue, l'histoire naturelle a pour condition de possibilité l'appartenance commune des choses et du langage à la représentation; mais elle n'existe comme tâche que dans la mesure où choses et langage se trouvent séparés.

Elle devra donc réduire cette distance pour amener le langage au plus près du regard et les choses regardées au plus près des mots. L'histoire naturelle, ce n'est rien d'autre que la nomination du visible. De là son apparente simplicité, et cette allure qui de loin paraît naïve tant elle est simple et imposée par l'évidence des choses. On a l'impression qu'avec Tournefort, avec Linné ou Buffon, on s'est enfin mis à dire ce qui de tout temps avait été visible, mais était demeuré muet devant une sorte de distraction invincible des regards. En fait, ce n'est pas une inattention millénaire qui s'est soudain dissipée, mais un champ nouveau de visibilité qui s'est constitué dans toute son épaisseur.»

Michel Foucault, Les mots et les choses, Tel Gallimard, p.144

 

Il arrive, comme il peut arriver à chacun de nous, que l'âne Asinus, museau au vent et oreilles tendues, entende comme un murmure, des mots… une conversation... probablement portée par les vent, incessants sur ces îles à la géographie constamment changeante. Ces mots, Asinus les transmet à sa façon, en imitant la forme des vers de Racine. Cette manière de dire le trouble tout autant que ses compagnons. Mais sans qu'ils sachent pourquoi, tous font de même.

On pourrait se demander si cette manière de parler était le seul responsable de ce trouble ou, si, tout autant, le contenu, les mots et leurs significations possibles, de cette citation, en seraient la cause.

Peu importe pour l'instant, venons-en au contenu de ce qu'entend Asinus, l'âne à la chimérique présence. Il s'agit des réflexions sur l’éthique et l’altérité, inspirées du philosophe Emmanuel Lévinas, sur la manière dont l’Autre nous assigne une responsabilité que nous n’avons pas choisie. L’âne Asinus, le Colonel Pantin et Damon le petit chien, comprennent qu'ils se trouvent eux-mêmes de cette sorte de situation.

 D’abord inquiets, puis intrigués, ils essaient de comprendre la valeur éclairante de ces pensées. Ils commencent à en débattre... mais à leur insu, du moins au début, toujours sous une forme versifiée...