Résumé de l’histoire à l'intention de courageux lecteurs, passagers temporaires d’un bateau fantôme ... si tant est qu'il y en ait encore...

Sur une île désolée, balayée par les vents, au cœur d’un archipel volcanique en constants changements, vivent trois êtres singuliers:
Une poupée de tissu, habillée de façon militaire en costume bleu à galons dorés, que l’on appelle le Colonel, puis bientôt, le Colonel Pantin, Asinus, un âne, tantôt qualifié d'insulaire, insolaire, mais surtout "citaphore" (invention littéraire qui pourrait vouloir dire: porteur de citation), et Damon, un petit chien roux.
Il faudrait ajouter à cette liste le narrateur, appelé le Souriant, qui apparait dans l'histoire et en fait non seulement partie, mais en est le moteur. Du moins le croit-il.
Venus d'on ne sait où, ces habitants, venus d'horizons aussi divers qu’improbables, ont construit un abri, très vite devenu une sorte de cirque fait de bric et de broc, à partir des vestiges de naufrages rejetés par la mer. Cette construction montre que, dans le passé, ils ont vécu quelque chose de commun qui aurait un rapport avec la vie nomade d'un cirque. Mise à part leur présence, ce cirque, en constante reconstruction, est vide, apparemment sans spectateurs, du moins le croient-ils. Au fil du temps, ils racontent, à leur manière, au cours de discussions hasardeuses, des bribes de leurs histoires respectives. Cependant, ils vont peu à peu se rendre compte qu'ils sont l'objet d'une mise en scène. 
Chacun de ces quatre personnages a un mode d'existence très différent des autres.
Le lecteur imprudent pourrait croire que ce sont des personnages indépendants qui se rencontrent fortuitement. Il devra déchanter et apprendre que tout ce petit monde est l'objet des manipulations du narrateur appelé le Souriant.
Au début, comme la plupart des personnages littéraires, le Colonel Pantin, Asinus et Damon ne peuvent savoir qu'ils sont vus et écoutés par des lecteurs, invisibles par nature et censés être parfaitement indépendants des mots qu'ils lisent.

Ce que le lecteur voit ou entend dépend de ce que le narrateur fait dire à ses personnages. Ceux-ci le découvrent en même temps qu’ils apprennent à s’en servir.
Un jour, s'ajoutant à leurs propres discussions, l'âne, Asinus, entend comme un murmure, des mots… comme une conversation, probablement portée par les vent, incessants sur ces îles à la géographie constamment changeante.