Antigamento

Ele se enganava… a respeito de Don Carotte… e de Sang Chaud…
O fino cordão que os ligava tendo-se rompido, Sang Chaud separa-se de Don Carotte. Ele o julga morto, ou ao menos desaparecido. Igniatius vê a mudança operar-se sem que tenha participado dela. O que o torna amargo… Sem mim ele não seria nada, e eis que me escapa e ainda se permite voltar-se contra mim… fala comigo e já não me escuta…
Não sou nada além do fruto que o pensamento de Igniatius arranca do tempo… e, apesar disso, eu me lembro…
Foi outra vez, como uma representação. Don Carotte estava inconsciente. Para ele, o que se passava na ilha estava muito distante. Para mim, era exatamente o inverso. Eu não sabia onde Don Carotte estava… talvez estivesse até morto… em todo caso, agonizante.

Enquanto a ilha, até então deserta, era submersa pelas raízes gigantes de uma árvore desconhecida que se multiplicavam infinitamente, arrastando-nos em sua queda com a mesma certeza que teria qualquer erupção, no coração desse caos multicolorido, serpenteando nos confins da alma desse desconhecido, surgiu ao meu lado o mesmo fantasma: uma presença e uma ausência, duplo cúmplice e espectro tirânico.
Assim, o acrobata irreprimível nunca dança sozinho: um segundo parceiro, invisível, o acompanha, e seu passo hesitante procura preencher a sombra deixada pelo outro. Eis o nó do seu número: a amizade transformada em assombração, a memória que se torna personagem.
Eu observo, fascinado. Este circo não tem feras nem domador, mas um homem que luta com as próprias sombras que tenta dominar. O observador, pensativo, não cessa de anotar. Todo espectador, mais cedo ou mais tarde, torna-se cúmplice. Pois, na verdade, ao escutar essa voz estrangeira, reconheço a minha. Sim, as hesitações de Don Carotte tornaram-se as minhas, seus esquecimentos são os meus próprios abismos. Esse homem é um espelho, e eu, que acreditava observar um palhaço, descubro-me observado por ele.
Então, no silêncio do picadeiro, novamente adormecido, eu quase aplaudiria. Não para saudar uma proeza, mas para agradecer a esse homem e a esse circo por ousarem oferecer em espetáculo aquilo que cada um de nós esconde: a desordem secreta de uma memória que nos mantém de pé.
Enquanto o circo, com todas as suas cortinas rasgadas e colunas abatidas, luzes apagadas, parece desaparecer, o observador cansado mal consegue sustentar as pálpebras. Lentamente, ele cai em um sono profundo. Pouco a pouco, imagens ganham vida em sua cabeça: um homem está no centro da pista. Mas ele não está realmente de pé: oscila, deriva, como se estivesse preso à corrente invisível de um tempo que se adensa e recua. Seus gestos hesitam, mas suas hesitações têm elegância… toda uma arte.
O chapéu do circo o engole, o cospe de volta, como se quisesse fazer dele não um palhaço, mas um mistério que tenta reconectar-se com suas origens. Ao redor dele, como ao meu redor, os refletores giram, acendem-se, apagam-se. Luzes e sombras se perseguem, se sobrepõem, como duas feras furiosas em um círculo estreito demais.
Eu, o outro, observador atento, permaneço na sombra… ela mesma sombra de Igniatius… Seus traços se esquivam. Seu passo se embaralha. É um paradoxo fulgurante: o centro é invisível. A luz não o revela; ela o contorna, como se temesse expor o que ali se encontra.
Então, em vez de ver, eu escuto. Aguço o ouvido para essa voz que fala no ar, uma voz que se diz sua e que talvez não o seja inteiramente. Contudo, minha visão nunca é completa. Pois diante de mim erguem-se os mastros do circo, colunas maciças que cortam o círculo em pedaços. Cordas espessas, tensas como nervos, impedem-me de apreender o todo. Tenho apenas fragmentos, truncados, velados, que, na falta de uma comunicação verdadeira, fazem sinais do exterior.
Como se eu observasse uma memória redimida que se estilhaça… tendo perdido sua irrevogável pertença ao presente. E já compreendo: aquilo que percebo desse homem é exatamente o que ele vê de si mesmo. Uma sucessão de telas, de impedimentos, de pedaços do passado que não podem ser reunidos.