Ausência

 

Eu não tinha intenção de voltar a isso.
Escrevi essa palavra como quem regista um facto, sem comentário. Uma ausência material, banal: Lucian sai da sala por alguns minutos, o seu caderno fica aberto sobre a mesa. Nada mais.

E, no entanto, volto a essa palavra.
Na nossa área, nenhuma ausência é neutra. Sei-o demasiado bem para fingir ignorá-lo. A ausência nunca é apenas um afastamento do corpo; ela designa uma falha momentânea na sustentação de um lugar. Abre algo. Autoriza um olhar, uma intrusão, por vezes um deslocamento irreversível.

Poderia escrever: ausência do analista.
Tento impedir-me. Tarde demais. Essa fórmula já vem carregada, demasiado rapidamente interpretável. Prefiro manter-me o mais próximo possível do facto. Lucian ausenta-se. O seu caderno permanece ali. O que me interpela não é tanto o facto de Igniatius ter visto os desenhos, mas que eles se tenham oferecido a ele sem mediação. Não mostrados, mas deixados visíveis. Como se, por um instante, a fronteira entre o que se anota para si e o que pode ser visto pelo outro tivesse sido apagada.

Pergunto-me — e essa pergunta irrita-me — se essa ausência foi apenas contingente. Ou se não foi, pelo contrário, necessária para o que viria a seguir. As imagens só adquirem autoridade a partir do momento em que ninguém pode reivindicar explicitamente a sua origem. Presente, Lucian poderia ter falado. Ausente, deixou ver.

Anoto isso, depois censuro-me por tê-lo anotado. Tenho a impressão de forçar o sentido, de exagerar a importância de um detalhe. Mas não consigo considerar este episódio indiferente. Talvez a ausência não seja aqui aquilo que falta, mas aquilo que age.

Fecho esta parêntese. Provisoriamente.

Releio o que escrevi sobre a ausência.
Não é falso. É até demasiado justo. Demasiado bem contido. Como se eu tivesse fechado depressa demais aquilo que havia aberto. Falta algo.

Sinto-o sem conseguir nomeá-lo. E esse próprio sentimento — essa falta, esse ligeiro desconforto — lembra-me precisamente aquilo que tento pensar: a ausência nunca é apenas aquilo que não está. É aquilo que deixa um lugar vago, um lugar que continua a existir mesmo quando já não está ocupado.

Falei da ausência como retirada, suspensão, falha de presença. Mas não fui suficientemente atento a este ponto: só se está ausente de alguma coisa. Está-se ausente em relação a uma expectativa.

Absens, ab esse. Ser separado do estar-aí. Não não ser, mas estar noutro lugar que não aquele onde se deveria estar.

O que talvez me tenha escapado na minha primeira nota é que a ausência não produz vazio. Produz uma carga. Uma tensão. Algo que insiste precisamente porque já não está lá.

Pergunto-me se o que tanto me perturba na ausência de Lucian não é o facto de ela ter deslocado a autoridade. Enquanto estava presente, Lucian podia falar, explicar, orientar. Esse é o seu papel. O seu olhar e a sua palavra mantinham as imagens à distância. Mas quando se ausentou, os desenhos deixaram de estar presos a um discurso. Ofereceram-se tal como eram.

Presente, ele poderia ter dito: são os meus esboços, ou são os seus.
Ausente, não disse nada. E esse silêncio não é neutro.

Dou-me conta de que ainda confundo ausência e falta. Mas não são a mesma coisa. A falta remete para uma perda. A ausência remete para um lugar deixado vago. Um lugar que continua a chamar alguém. Quem?

No consultório, naquele dia, o lugar do analista não estava vazio. Estava desocupado. E talvez tenha sido isso que tornou possível o olhar de Igniatius sobre o caderno. Como se a ausência tivesse autorizado uma travessia.

O que se ausentou talvez não tenha sido Lucian enquanto pessoa, mas a função que ele encarnava naquele momento preciso. E com ela, a garantia da origem.

Compreendo melhor agora o que me incomodou na minha própria escrita. Analisei a ausência como um conceito, quando aquilo que me trabalha é mais simples e mais inquietante: a ausência age. Ela não apaga, desloca. Abre um espaço onde a atribuição se torna incerta, onde a autoridade vacila.

Creio que é isso que ainda faltava na minha primeira nota: reconhecer que a ausência não é apenas aquilo que se constata depois, mas aquilo que produz a situação.

Paro aqui. Não porque tudo esteja claro, mas porque sinto que continuar me levaria longe demais. Há ausências que é melhor não preencher demasiado depressa.