Vertigem

 “Depois de partir a um ritmo moderado por um terreno relativamente plano, voltou a subir, e a inclinação era bastante íngreme. Era possível que não tivesse errado o caminho, pois a vereda que levava ao vale também precisava subir em certos trechos; e quanto ao vento, sem dúvida mudara caprichosamente, pois Hans Castorp voltou a tê-lo às costas, o que lhe era vantajoso. Seria a tempestade que o curvava para a frente, ou seria esse plano inclinado, velado por um crepúsculo de neve, branco e suave, que exercia uma atração sobre o seu corpo? Bastaria ceder-lhe, abandonar-se a essa atração, e a tentação era grande — tão grande, perigosa e típica quanto se dizia que fosse; mas essa consciência em nada diminuía a sua força viva e eficaz. Essa atração reivindicava direitos particulares; não queria ser incluída entre os dados gerais da experiência, recusava reconhecer-se neles; declarava-se única e incomparável na sua insistência — embora não pudesse negar, é verdade, que fosse uma inspiração emanada de um certo lado, uma sugestão vinda de um ser vestido de negro espanhol, com uma gola redonda e plissada de brancura de neve, imagem à qual se ligavam toda sorte de impressões sombrias, jesuíticas, cortantes e hostis à humanidade, toda sorte de lembranças de tortura e de espancamento — coisas que o senhor Settembrini detestava, mas pelas quais apenas se tornava ridículo, com a sua cantilena de realejo e a sua ‘ragione’…
Mas Hans Castorp comportou-se bravamente e resistiu à tentação de se deixar levar. Não via nada; lutava e avançava. Útil ou não, esforçava-se por sua conta e caminhava apesar dos laços que o prendiam e com os quais a tempestade gelada sobrecarregava cada vez mais os seus membros. Quando a subida se tornou íngreme demais, virou para o lado, sem se dar conta disso, e assim seguiu a encosta por algum tempo. Abrir as pálpebras convulsivamente cerradas era um esforço cuja inutilidade ele já experimentara, o que pouco o encorajava a repeti-lo.
Apesar disso, de vez em quando via alguma coisa: pinheiros que se aproximavam, um riacho ou uma vala cuja escuridão se destacava entre as bordas de neve que a dominavam; e quando, para variar, voltou a descer uma encosta, enfrentando mais uma vez o vento, avistou à sua frente, a certa distância, flutuando livremente, como que varrida por véus confusos, a sombra de uma construção humana. Aparição oportuna e reconfortante! Ele havia lutado bravamente apesar de todos os obstáculos, até voltar a ver construções feitas pela mão do homem, que lhe indicavam que o vale habitado devia estar próximo.
Talvez houvesse pessoas ali; talvez fosse possível entrar na casa delas, esperar sob o seu teto o fim da tormenta e, em caso de necessidade, conseguir um companheiro ou um guia, se entretanto a escuridão natural tivesse caído. Caminhou em direção a essa coisa quase quimérica, que muitas vezes parecia prestes a desaparecer na obscuridade da hora. Ainda teve de vencer uma subida exaustiva contra o vento para alcançá-la e, ao chegar, convenceu-se, com sentimentos de revolta, espanto, terror e vertigem, de que se tratava da conhecida cabana, o celeiro com o telhado carregado de pedras que, por toda sorte de desvios e ao preço dos mais valentes esforços, ele havia reencontrado.
Que diabos! Pesados impropérios caíram dos lábios enrijecidos de Hans Castorp, que suprimia os sons labiais.
Para se orientar, deu a volta à cabana, ajudando-se com o bastão, e constatou que a havia alcançado novamente por trás e que, portanto, durante uma boa hora, segundo a sua estimativa, entregara-se à mais pura e inútil tolice.
Mas era assim que acontecia; era assim que se podia ler nos livros. Andava-se em círculos, extenuava-se imaginando avançar, quando na realidade se descreviam amplos e estúpidos desvios que nos reconduziam ao ponto de partida, como a órbita enganosa do ano. Era assim que se perdia o caminho, era assim que não se voltava a encontrar-se. Hans Castorp reconheceu o fenômeno tradicional com certa satisfação, embora também com pavor. Bateu nas coxas, de raiva e de espanto, porque a experiência se reproduzira de forma tão pontual no seu próprio caso particular, individual e presente.”

Thomas Mann, A Montanha Mágica

Um novo dia se levanta. Félix prepara a sua próxima sessão com Lucian, que acontecerá em breve.

Caderno de Félix

Tendo em vista o nosso encontro, Lucian me enviou um desenho. Se eu for honesto, essa imagem me colocou numa posição particular e um tanto difícil. Detive-me sobre ela… não sem certo vertigem. Literalmente, eu me perdia nela… até que uma pequena voz me disse: não tentes fazer descer o que ainda está no alto.
Levei tempo para compreender o que isso queria dizer… e então compreendi, e a partir daí tudo se tornou mais fácil.

Disse a mim mesmo que não deveria empurrar Lucian a concluir. E então, mais uma vez, começaram as dificuldades. Como não “empurrar” Lucian quando, na minha própria cabeça, as minhas conclusões já se acotovelam à porta? Antes mesmo de a sessão começar, já tenho dificuldade em me conter. Para isso, volto à imagem que me fala:
Não feches a paisagem rápido demais.
Identifico a paisagem com a imagem enquadrada: uma linha preta, fronteira quase intransponível. Mas, imediatamente, ouço que “ele” voltou.
Quem é “ele”? Voltou de onde?
Ele tem os dois pés no chão, no solo, ainda que esse solo seja ao mesmo tempo sólido e frágil. Preparo-me, portanto, para uma sessão em que o perigo já não é o desmoronamento, mas talvez a tentação de explicar tudo. E digo a mim mesmo que o meu papel aqui talvez seja simplesmente manter a distância justa entre o baixo e o alto… sendo o baixo o chão e o alto a vertigem.
Sou sujeito à vertigem… às vezes me sinto a meio caminho entre o dragão derrotado e o dragão ainda cuspindo fogo. Sei bem que é pura imaginação, mas, nesses momentos, viajo realmente entre a vida e a morte… Felizmente, isso não dura. Suado, sonho que me agarro com as duas mãos ao bastão, levanto-o e golpeio violentamente o chão… O choque me traz de volta à mesa de trabalho…
Uma última ideia me vem antes de entrar na sessão…
Esta imagem não é a de uma vitória. É a de um equilíbrio precário, mas habitável, apesar do caminho ter sido levado por uma avalanche.
Digo a mim mesmo, ao fechar esta análise, que se consegui voltar ao chão sem perder de vista a montanha, então algo raro está em jogo. Com Lucian, será preciso caminhar com cuidado.
Como nessas cristas. Sem olhar por muito tempo para as profundezas. Sem querer alcançar rápido demais o cume. Apenas sustentar-se… como se segurássemos um bastão… semelhante ao do desenho.
Esse bastão, agora, eu o vejo de outra maneira. Nesse universo quase exclusivamente mineral, feito de rocha dura, fraturada por todos os lados, o bastão é o único elemento vegetal. Um fragmento de vida arrancado da floresta, transportado para um lugar onde nada cresce. Ele não vem da montanha. Vem de outro lugar. E é precisamente por isso que ele fala.
Ele não fala para indicar o caminho perdido, nem para prometer uma passagem futura, mas para dizer algo muito mais simples, muito mais fundamental:
o chão é aqui. Apenas aqui. Onde o pé ainda pode se apoiar.
Percebo então que o corpo do caminhante também é atravessado por essa mesma lógica de camadas, como a montanha. O casaco, por fora, é azul-violeta, escuro, quase noturno, cor da rocha, da sombra, do que protege e oculta. Mas o seu interior é rosa. Rosa como a carne viva. Rosa como a aurora. Rosa como um começo discreto. É frágil, ainda escondido. Não posso deixar de pensar em Anatole e no que, nele, pertence a um possível nascimento. Pela sua revolta, ele poderia ser uma passagem para outra coisa.
As calças são verdes. Verde de primavera. O verde da primavera e da gênese. O verde do que cresce, do que se ergue depois do inverno. Elas cobrem o sexo, não para negá-lo, mas para inscrevê-lo numa temporalidade, em direção a uma promessa adiada. O vivo não é suprimido; é mantido. E há ainda aquela cordinha, à altura do umbigo. O lugar do vínculo, o apego primeiro por excelência. O lugar da dependência originária. Essa cordinha que ligava e que, justamente, se rompeu ou se soltou entre Don Carotte e Sang Chaud. Não num gesto espetacular, mas por um desgaste silencioso. Um deslizamento, como uma avalanche lenta. Compreendo então que tudo está ali. O bastão vegetal no mundo mineral. O rosa interior escondido sob o casaco escuro. O verde do vivo contido. E a corda rompida que lembra que nenhuma ligação é adquirida de uma vez por todas.
O bastão não diz “avance!” Nem diz “junte-se ao outro”. Ele diz apenas “permaneça aqui. Sinta com todos os sentidos! Caminhe se puder, mas não force o chão a tornar-se caminho”.
E digo a mim mesmo, quase sussurrando à minha própria consciência, que talvez a tarefa não seja reparar o que se rompeu, mas suportar a ruptura sem ressecar. Permanecer vivo num paisagem de pedra, tendo como único guia um pedaço de madeira — eis a prova. Esse simples galho, outrora ligado ao tronco de uma árvore que talvez tenha feito parte de uma floresta, é uma faceta acessível da memória do vivo.
Isso basta… por hoje.