Lucian,
com um bastão na mão, caminhando na montanha, tenta analisar a imagem
que se forma no seu espírito. Uma leitura sensível, simbólica e
analítica. Trata-se, para ele, de olhar antes de interpretar... mas
parece que, talvez sem o saber, tenha caído numa armadilha...
%20copie.jpg)
Caderno de Lucian
Caderno de Lucian
A imagem mostra um homem sozinho. Está de pé, de frente para nós. No início, pensei que fosse provavelmente Igniatius... ou então Don Carotte a representá-lo... e a parecer-se com ele como duas gotas de água. Segura um bastão, não apenas para se apoiar, mas também como um prolongamento do corpo. Veste-se como um caminhante, com um casaco comprido e um chapéu de aba larga. Tem uma barba branca. É evidente que não corre e tampouco trepa. Posso imaginá-lo a caminhar devagar, a pensar.
Mas o elemento mais marcante desta imagem não é esse homem que caminha: são as raízes. Elas irrompem atrás dele, à volta dele, quase através dele, invadindo todo o espaço. Curiosamente, não são subterrâneas. São aéreas e proliferantes. Parecem veias ou ramificações nervosas. Em segundo plano, reconheço o cenário montanhoso que figurava na imagem anterior. A rocha é escura. O céu evoca a noite. As arestas desenhadas dão uma impressão de verticalidade. Por este dispositivo, sente-se o espaço da história invadido pelo vivo. Onde a imagem anterior mostrava o mineral e o vazio, esta introduz o emaranhado e a densidade.
Se a primeira imagem era do domínio da vertigem, esta é do domínio do enraizamento. Mas esse enraizamento é paradoxal: as raízes estão fora do solo. Não só são visíveis, como são quase ameaçadoras. Simbolicamente, passámos da borda do abismo para o interior daquilo que sustenta. As raízes deveriam nutrir, mas aqui entravam a passagem. Creio que este deslocamento é decisivo. Ele sugere que já não estou diante do real como vazio... ou como fenda, mas diante de um emaranhado arcaico. Vejo aí uma proliferação anterior a qualquer ordenação. O homem, seja ele Igniatius ou Don Carotte... ou eu próprio... diante desta imagem, não está numa postura de domínio. Não consigo analisar à distância. Estou preso na paisagem.
Sinto o casaco a flutuar, como se ainda houvesse movimento, vento. Mas os pés estão bem ancorados no chão. Ele avança devagar, talvez fora de tempo. Não corta as raízes e não faz gesto algum para as afastar. Olhando melhor, nem parece conhecer a sua existência. Afinal, é normal: elas estão nas suas costas. O seu olhar está baixo... como o meu, que olha de cima esta imagem. Está concentrado, quase grave, sem estar inquieto... menos inquieto do que eu... Reparo que, insensivelmente, comecei a reconhecer-me nesta imagem...
Noutras circunstâncias, eu diria que é uma imagem forte do analista fora do quadro habitual, já sem consultório. Onde foram parar o dispositivo simbólico claro... a separação nítida entre sujeito e ambiente. Aqui, nesta montanha tão semelhante à da imagem, sou confrontado com o real não como falta, mas como excesso.
Se relacionar esta imagem com o que eu escrevia sobre a vertigem, poderia dizer que, se a vertigem era o encontro com o real como vazio, as raízes, elas, figuram o real como transbordamento. Um transbordamento que sai da terra como a água transborda de um rio. As raízes evocam o arcaico, aquilo que nutre. Mas representam também aquilo que sufoca, aquilo que liga tudo sem distinção clara. Este real não é espetacular como o abismo; é invasivo. Se não dá vertigem, impede de caminhar direito. A imagem seria como uma cena analítica deslocada. E essa cena poderia ser a alegoria de uma situação clínica incomum. Um analisando que transborda o enquadre. Uma situação em que a transferência se enraíza fundo demais... ou ainda um confronto com estratos psíquicos muito antigos... não diferenciados e dificilmente perceptíveis. O analista que sou não domina a cena. Terei de dizer isto a Félix. Tudo me parece muito sombrio. Nada me ilumina. Agarro-me ao meu bastão. A sorrir, digo para mim que a minha posição é uma imagem... uma imagem dentro da imagem... uma posição ética mais do que um saber. Aguentar, não cortar, não interpretar depressa demais, aceitar estar rodeado por aquilo que ainda não se deixa dizer.
Já não estou em frente... nem sequer na borda, estou dentro, e é provavelmente isso que são as “circunstâncias incomuns”. O real já não se apresenta como um limite a não ultrapassar, mas como um meio a atravessar. Ainda será preciso não se perder nele.
Continuo a escrever este caderno, tentando fazer emergir esta experiência de dupla presença de mundos, com uma escrita que aceita uma certa estranheza inquietante. Eu deveria assumir que o pensamento já não é apenas conceptual, mas topológico, quase alucinatório no sentido nobre.
Neste momento preciso, compreendo que já não faço parte do mundo tal como me foi ensinado. Não é que o mundo físico tenha desaparecido: a rocha está sempre lá, o frio, o cansaço do corpo, o peso do bastão na mão. Mas algo se sobrepôs a isso. Como se um outro plano de realidade tivesse começado a coincidir com o primeiro, sem o abolir.
Estou aqui e, ao mesmo tempo, noutro lugar. Dois mundos de uma vez, e talvez mais, porque esta dualidade não se deixa estabilizar.
As raízes que vejo não são deste mundo geológico, pelo menos não tal como o conheço. Não pertencem a nenhuma estratigrafia identificável, a nenhuma cronologia tectónica. Não são sedimentos. Não são dobras, nem falhas. E, no entanto, estão ali. Presentes com uma evidência que não pede justificação. Eu poderia dizer simplesmente que são imaginárias, mas essa palavra é pobre demais. Talvez tenham uma lógica ou uma necessidade própria.
Surpreendo-me então a pensar que a própria montanha tem raízes. Não no sentido botânico, mas no sentido memorial. As estruturas profundas da rocha são raízes temporais. Mergulham em idades em que a vida humana ainda não tinha linguagem. Algumas são legíveis, outras opacas. A montanha é um cérebro mineral, carregado de memórias que não pensam, mas persistem.
O meu espírito acelera um pouco. E se certas imagens fossem “como” fósseis? A ideia atravessa-me sem aviso. Imagens que se teriam depositado na psique como organismos antigos na rocha. Não memórias narrativas, mas formas fixas, impressões arcaicas, conservadas intactas em camadas profundas. Não se fabricam; exumam-se. Elas não falam. E, no entanto, talvez possam testemunhar.
As raízes que vejo poderiam ser isso: fósseis do pensamento. Ou melhor, visualizações daquilo que, normalmente, permanece enterrado. Pergunto-me então se ainda estou a olhar para a montanha, ou se contemplo uma projeção do meu próprio cérebro. Não falo do meu cérebro anatómico, mas de um cérebro simbólico, que excede qualquer organização simples. Um cérebro sem centro, sem hierarquia clara, onde tudo comunica por vizinhança e por emaranhamento.
Mas imediatamente a hipótese inverte-se: e se não fosse o meu cérebro que eu via, mas o da montanha? Como se a paisagem tivesse aceitado, por um instante, representar-se a si mesma. Mostrar os seus circuitos com ligações invisíveis. Um pensamento sem sujeito, estendido por milhões de anos, lento, mas infinitamente mais vasto do que o meu.
Tomo então a medida do que me acontece: já não sou apenas observador. Eu participo. Estou incluído nesta sobreposição de mundos. O mundo físico, o mundo psíquico e o mundo imaginário confundem-se. E, longe de produzir uma confusão estéril, esta dupla presença cria uma clareza estranha: uma intuição de continuidade onde eu acreditava em rupturas.
Talvez seja isso, afinal, o real quando se manifesta de outro modo que não pela vertigem: quando o vazio se torna matéria. Uma espessura onde rochas, imagens, memórias e pensamentos se misturam indistintamente. Um lugar onde dentro e fora deixam de ser opostos estáveis. Onde o analista já não é apenas aquele que escuta. Ele aceitará ser atravessado por formas que não lhe pertencem inteiramente.
Anoto isto com prudência. Sei o quanto é tentador, nestes momentos, ceder a uma fusão mística ou a uma ilusão de saber total. Mas não é isso que sinto. O que sinto é mais frágil, mais incerto: uma coexistência sem síntese. Dois mundos de uma vez e a necessidade de não os reduzir a um só.
Fecho a página. As raízes permanecem. Não pedem interpretação imediata nem tradução. Exigem apenas que eu suporte a sua presença, como se suporta uma imagem insistente. Como um sonho que não se dissipa ao despertar. Talvez, mais tarde, encontrem o seu lugar. Ou talvez devam ficar assim: visíveis e enigmáticas, como certas estruturas profundas que só se atravessam aceitando não as compreender inteiramente.
Terei de falar disto com Félix... e com Igniatius...
Sinto o casaco a flutuar, como se ainda houvesse movimento, vento. Mas os pés estão bem ancorados no chão. Ele avança devagar, talvez fora de tempo. Não corta as raízes e não faz gesto algum para as afastar. Olhando melhor, nem parece conhecer a sua existência. Afinal, é normal: elas estão nas suas costas. O seu olhar está baixo... como o meu, que olha de cima esta imagem. Está concentrado, quase grave, sem estar inquieto... menos inquieto do que eu... Reparo que, insensivelmente, comecei a reconhecer-me nesta imagem...
Noutras circunstâncias, eu diria que é uma imagem forte do analista fora do quadro habitual, já sem consultório. Onde foram parar o dispositivo simbólico claro... a separação nítida entre sujeito e ambiente. Aqui, nesta montanha tão semelhante à da imagem, sou confrontado com o real não como falta, mas como excesso.
Se relacionar esta imagem com o que eu escrevia sobre a vertigem, poderia dizer que, se a vertigem era o encontro com o real como vazio, as raízes, elas, figuram o real como transbordamento. Um transbordamento que sai da terra como a água transborda de um rio. As raízes evocam o arcaico, aquilo que nutre. Mas representam também aquilo que sufoca, aquilo que liga tudo sem distinção clara. Este real não é espetacular como o abismo; é invasivo. Se não dá vertigem, impede de caminhar direito. A imagem seria como uma cena analítica deslocada. E essa cena poderia ser a alegoria de uma situação clínica incomum. Um analisando que transborda o enquadre. Uma situação em que a transferência se enraíza fundo demais... ou ainda um confronto com estratos psíquicos muito antigos... não diferenciados e dificilmente perceptíveis. O analista que sou não domina a cena. Terei de dizer isto a Félix. Tudo me parece muito sombrio. Nada me ilumina. Agarro-me ao meu bastão. A sorrir, digo para mim que a minha posição é uma imagem... uma imagem dentro da imagem... uma posição ética mais do que um saber. Aguentar, não cortar, não interpretar depressa demais, aceitar estar rodeado por aquilo que ainda não se deixa dizer.
Já não estou em frente... nem sequer na borda, estou dentro, e é provavelmente isso que são as “circunstâncias incomuns”. O real já não se apresenta como um limite a não ultrapassar, mas como um meio a atravessar. Ainda será preciso não se perder nele.
Continuo a escrever este caderno, tentando fazer emergir esta experiência de dupla presença de mundos, com uma escrita que aceita uma certa estranheza inquietante. Eu deveria assumir que o pensamento já não é apenas conceptual, mas topológico, quase alucinatório no sentido nobre.
Neste momento preciso, compreendo que já não faço parte do mundo tal como me foi ensinado. Não é que o mundo físico tenha desaparecido: a rocha está sempre lá, o frio, o cansaço do corpo, o peso do bastão na mão. Mas algo se sobrepôs a isso. Como se um outro plano de realidade tivesse começado a coincidir com o primeiro, sem o abolir.
Estou aqui e, ao mesmo tempo, noutro lugar. Dois mundos de uma vez, e talvez mais, porque esta dualidade não se deixa estabilizar.
As raízes que vejo não são deste mundo geológico, pelo menos não tal como o conheço. Não pertencem a nenhuma estratigrafia identificável, a nenhuma cronologia tectónica. Não são sedimentos. Não são dobras, nem falhas. E, no entanto, estão ali. Presentes com uma evidência que não pede justificação. Eu poderia dizer simplesmente que são imaginárias, mas essa palavra é pobre demais. Talvez tenham uma lógica ou uma necessidade própria.
Surpreendo-me então a pensar que a própria montanha tem raízes. Não no sentido botânico, mas no sentido memorial. As estruturas profundas da rocha são raízes temporais. Mergulham em idades em que a vida humana ainda não tinha linguagem. Algumas são legíveis, outras opacas. A montanha é um cérebro mineral, carregado de memórias que não pensam, mas persistem.
O meu espírito acelera um pouco. E se certas imagens fossem “como” fósseis? A ideia atravessa-me sem aviso. Imagens que se teriam depositado na psique como organismos antigos na rocha. Não memórias narrativas, mas formas fixas, impressões arcaicas, conservadas intactas em camadas profundas. Não se fabricam; exumam-se. Elas não falam. E, no entanto, talvez possam testemunhar.
As raízes que vejo poderiam ser isso: fósseis do pensamento. Ou melhor, visualizações daquilo que, normalmente, permanece enterrado. Pergunto-me então se ainda estou a olhar para a montanha, ou se contemplo uma projeção do meu próprio cérebro. Não falo do meu cérebro anatómico, mas de um cérebro simbólico, que excede qualquer organização simples. Um cérebro sem centro, sem hierarquia clara, onde tudo comunica por vizinhança e por emaranhamento.
Mas imediatamente a hipótese inverte-se: e se não fosse o meu cérebro que eu via, mas o da montanha? Como se a paisagem tivesse aceitado, por um instante, representar-se a si mesma. Mostrar os seus circuitos com ligações invisíveis. Um pensamento sem sujeito, estendido por milhões de anos, lento, mas infinitamente mais vasto do que o meu.
Tomo então a medida do que me acontece: já não sou apenas observador. Eu participo. Estou incluído nesta sobreposição de mundos. O mundo físico, o mundo psíquico e o mundo imaginário confundem-se. E, longe de produzir uma confusão estéril, esta dupla presença cria uma clareza estranha: uma intuição de continuidade onde eu acreditava em rupturas.
Talvez seja isso, afinal, o real quando se manifesta de outro modo que não pela vertigem: quando o vazio se torna matéria. Uma espessura onde rochas, imagens, memórias e pensamentos se misturam indistintamente. Um lugar onde dentro e fora deixam de ser opostos estáveis. Onde o analista já não é apenas aquele que escuta. Ele aceitará ser atravessado por formas que não lhe pertencem inteiramente.
Anoto isto com prudência. Sei o quanto é tentador, nestes momentos, ceder a uma fusão mística ou a uma ilusão de saber total. Mas não é isso que sinto. O que sinto é mais frágil, mais incerto: uma coexistência sem síntese. Dois mundos de uma vez e a necessidade de não os reduzir a um só.
Fecho a página. As raízes permanecem. Não pedem interpretação imediata nem tradução. Exigem apenas que eu suporte a sua presença, como se suporta uma imagem insistente. Como um sonho que não se dissipa ao despertar. Talvez, mais tarde, encontrem o seu lugar. Ou talvez devam ficar assim: visíveis e enigmáticas, como certas estruturas profundas que só se atravessam aceitando não as compreender inteiramente.
Terei de falar disto com Félix... e com Igniatius...
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire