Nas montanhas

 “Para se orientar, deu a volta em torno da cabana, ajudando-se com o seu bastão, e constatou que a havia alcançado novamente por trás e que, por conseguinte, durante cerca de uma hora, segundo a sua estimativa, entregara-se à mais pura e mais inútil das tolices. Mas era assim que as coisas se passavam, assim se podia ler nos livros. Andava-se em círculos, afadigava-se, imaginando avançar, enquanto na realidade se descreviam alguns desvios vastos e estúpidos que nos traziam de volta ao ponto de partida, como a órbita enganosa do ano. Era assim que se perdia o rumo, era assim que não se reencontrava.”

Thomas Mann, A Montanha Mágica

Caderno de Lucian

Eu continuo, como Félix, e desta vez permito-me verdadeiramente o soltar, não o abandono, mas esse ponto muito particular em que se deixa de segurar para deixar ser, permanecendo responsável pelo que vem. Sim. O bastão fala. Eu ainda não lhe havia dado atenção suficiente, mas agora é evidente: o bastão não é apenas uma muleta, nem mesmo um simples apoio. Ele é um órgão de percepção deslocado. Como a bengala do cego, prolonga o corpo, toca antes que o olho veja, informa antes que o pensamento formule. Ele capta o solo. Apreende as suas asperezas, avisa das rupturas. Poder-se-ia dizer que traduz o mundo de outra maneira. Quem caminha com um bastão não vê menos. Vê de maneira diferente.

Caderno de Félix

E então compreendo por que Lucian caminha. Por que abandona a posição sentada, imóvel, a do consultório, aquela em que se escuta sem se mover. Caminhar, para ele, não é fugir do pensamento; é mudar de aparelho perceptivo. Pensar com os pés. Pensar com o desequilíbrio. Pensar com o corpo exposto ao relevo.
Deixo essa ideia vir sem forçá-la:
o bastão é o que permite pensar quando o olhar já não basta. E agora me arrisco mais longe.
Se Lucian vai para a montanha pensando nesse paciente, se desenha ao caminhar, ou depois, um personagem do qual sabe, confusamente mas com certeza, que se lhe assemelha, então esse desenho não é uma ilustração. É um vestígio em errância. Um pensamento que ainda não encontrou a sua forma discursiva.
E se ele se representa assim, caminhando, bastão na mão, é talvez porque já sabe que não pode alcançar esse paciente a partir da sua posição habitual. Então, ao longe, o horizonte se abre.
Muito longe. Quase fora de campo.
E aí, sim, deixo-me levar por essa hipótese, porque não tenho contraditor: o que ele vê, lá adiante, poderia ser Ignatius.
Não tal como é no consultório. Mas tal como está presente na paisagem psíquica: minúsculo e distante… quase irreal.
E de repente tudo se organiza com clareza. O caminho de Lucian até Ignatius está rompido. O caminho de Ignatius até Lucian também está. Não se trata de um impedimento unilateral. Trata-se de uma avalanche comum. Essa avalanche, agora eu a compreendo de outra maneira. Não é um acontecimento externo. Não é “algo que aconteceu” a um ou a outro. É uma massa compartilhada de palavras, afetos, imagens, projeções, silêncios acumulados, que acabou por ceder. E quando cedeu, cortou o caminho que os ligava.
Eles já não podem se encontrar como antes.
Cada um está numa margem do mesmo desmoronamento. E aqui eu deveria me calar. Porque sinto o perigo de querer reparar o caminho rápido demais. Seria perigoso lançar uma ponte imaginária forçando o encontro. Ora, o desenho não mostra uma ponte. Mostra um homem que caminha apesar da ruptura. E outro que permanece visível, mas inacessível. Digo então a mim mesmo, e esse pensamento é quase uma consolação, que o trabalho talvez não seja restabelecer a continuidade, mas reconhecer a simetria da ruptura.
Ambos estão detidos pela mesma avalanche. E isso, paradoxalmente, ainda os liga.
Volto mais uma vez ao bastão. Se ele fala, não é para indicar o caminho desaparecido. É para dizer: o chão está aqui. É aqui que podes pousar o pé. Mesmo que não vejas a continuação.
E faço a mim mesmo esta promessa silenciosa, antes da próxima sessão:
não empurrar Lucian a ver mais longe. Não lhe pedir que alcance Ignatius. Apenas acompanhá-lo no reconhecimento da ruptura, como condição de um outro modo de encontro, ainda inimaginável. Às vezes, o único movimento possível é permanecer caminhando sem caminho.

Quando Lucian deixa o seu consultório para ir percorrer a montanha, não é num espírito de fuga, mas por necessidade. Há várias semanas, um caso o ocupa com uma insistência incomum, a ponto de o pensamento, demasiado próximo do seu objeto, parecer perder a mobilidade. As palavras retornam, as hipóteses giram sobre si mesmas, e o silêncio, embora familiar à sua prática, carrega-se de uma inquietação surda. Ele compreende então que é preciso afastar-se, não para abandonar a reflexão, mas para deslocá-la e ganhar distância. A montanha impõe-se como um espaço de retirada ativa. Não é um refúgio, mas um distanciamento. Onde o consultório encerra a palavra numa proximidade constante, o relevo e o ar livre prometem outra coisa: um pensamento que se move. Um pensamento que caminha e se choca com a pedra. Um pensamento que respira, disse-me ele, acrescentando:
“Não levo comigo a intenção de resolver o que quer que seja. Parto com o projeto inverso: calar-me mais. Deixando o mundo falar em meu lugar, observo sem interpretar imediatamente. Não vejo essa saída como um parêntese. Vejo-a como uma mudança de regime. Ao expor-me a durações mais vastas do que as da vida psíquica, as das rochas, espero afrouxar o aperto da urgência intelectual. Observo com grande atenção as camadas e os soerguimentos lentos…
Talvez seja preciso que o tempo trabalhe de outra forma, depositando, como faz na matéria, novas camadas cujo sentido só aparece depois.”

Concebo essa caminhada como uma experiência de decantação. Diante da montanha, não busco símbolo imediato nem analogia forçada. Trata-se antes de olhar de longe aquilo que, de muito perto, se torna opaco. Observo tentando não concluir. Anoto sem fixar. Aceitando que algo permaneça em suspenso. Deixa-se espaço para o que pode vir. As nossas ideias são como esses cumes inacabados que a erosão continua a moldar sem jamais concluí-los.
Estas páginas provêm dessa tentativa. Não são nem um relatório científico nem um diário íntimo assumido. Elas trazem a marca de um olhar que se desloca. A montanha aparece primeiro como objeto de estudo e depois, quase, como figura interior. Entre essas duas notas, algo se deslocou. Não é necessariamente uma solução, mas uma abertura. E talvez seja precisamente isso que vim procurar ali.