« L'histoire de ma vie, telle que je voudrais la commencer aujourd'hui, est l'histoire d'un anonyme.
C'est justement pourquoi elle doit être écrite, car si je ne l'écris pas, alors que je suis le seul pour qui elle signifie quelque chose, personne ne l'écrira. Je ne l'écris pas pour la lire, moi son seul lecteur, un de ces jours au coin du feu et passer ainsi quelques heures dans l'oubli de moi-même, mais je la lis en même temps que je l'écris pour tenter de la comprendre. Je serai l'unique écrivain-lecteur de cette histoire dont le sens, je l'écris pour la dixième fois, est non esthétique et non littéraire. Je n'ai d'autre prétention que d'être le scripteur-lecteur-viveur de ma vie.»

Mircea Cartarescu, Solénoïde, Points

 

 

 

– Je vous trouve bien silencieux.

– Je n’ai rien à dire.

– Quelle en serait la raison?

– Précisément, il n’y en a point.

– Se pourrait-il que vous soyez pour le moins contrarié…

– Je ne peux vous le dire…

– Pour quelle raison?

– Je ne peux pas plus vous le dire… et si vous voulez vraiment le savoir…

– Bien sûr que j’aimerais le savoir.

– Plus personne… enfin… presque plus personne ne nous écoute…

– Nous ne pouvons rien faire… 

– Sinon nous taire… ou bavarder entre nous… ou… 

– Je vous écoute…