(181) A abracadabrante história da Criança Lua

 

 

 

Onde se vê que as palavras, de tanto terem sido repetidas, acabam por já não designar apenas uma qualidade… mas transbordam até para a própria maneira de olhar…

 

Chamavam-lhe insubmersível, e a palavra, de tanto ter sido repetida, acabara por já não designar apenas uma qualidade da sua construção, mas uma maneira de olhar o mar, ou antes, de já não ter verdadeiramente de o olhar, como se o aço, os cálculos, os compartimentos estanques e a potência das máquinas tivessem pouco a pouco afastado do campo do pensamento aquilo que, desde sempre, acompanhava silenciosamente toda a viagem pelo oceano… a possibilidade de não chegar.

Levava, no entanto, botes salva-vidas, vinte e quatro exatamente, nem um a mais do que a lei exigia, cuidadosamente cobertos e solidamente presos nos seus berços no convés superior, e a própria presença deles tinha algo de estranho, pois pareciam reconhecer, pela sua simples existência, uma eventualidade que todo o resto do paquete fora precisamente concebido para tornar quase inconcebível. Juntos, poderiam receber quinhentas pessoas, enquanto vários milhares podiam embarcar… mas para que teriam sido necessários mais, uma vez que o navio não devia afundar-se e que as jangadas, tão inúteis quanto incómodas, não teriam feito senão recordar, pela sua massa desajeitada e pela sua finalidade demasiado evidente, que por baixo dos conveses, dos salões, dos camarotes, das luzes e dos corredores continuava a estender-se aquela água sem apoio onde nenhum homem podia permanecer por muito tempo?

A lei, talvez mais antiga do que essa nova confiança, conservara, contudo, algumas das suas prudências… cada beliche possuía o seu colete de cortiça, cerca de vinte boias permaneciam suspensas ao longo das amuradas, e tudo fora contado, verificado, distribuído segundo a regra, de tal modo que o próprio perigo parecia ter encontrado o seu lugar na organização geral de bordo, já não como uma força suscetível de surgir onde e quando quisesse, mas como uma possibilidade já medida, dobrada, presa sob uma cobertura, atribuída a um número preciso de objetos cuja presença bastava para declarar que tudo fora previsto.

Havia naquela construção algo que poderia fazer lembrar uma outra arquitetura, muito mais antiga e infinitamente menor, encerrada também ela numa carapaça protetora, percorrida por vias, relés, passagens, regiões diversamente destinadas à perceção, ao movimento, à memória, à linguagem, mas cuja potência provinha menos de cada uma dessas partes do que da incalculável multiplicidade dos caminhos que podiam abrir entre si; um mundo dobrado em algumas mãos-cheias de matéria, capaz de receber a luz de uma estrela, o estrondo de uma vaga, o rosto de um ausente, uma palavra pronunciada trinta anos antes, e depois aproximá-los subitamente sem que nenhum engenheiro pudesse ter desenhado de antemão o plano exato do trajeto pelo qual viriam a encontrar-se.

Também ela possuía as suas proteções, os seus invólucros, as suas circulações cuidadosamente mantidas, as suas reservas e suplências, e sobretudo aquela prodigiosa faculdade de prosseguir a sua obra quando alguma coisa vem a faltar, de modificar um caminho, reforçar outro, aprender pela repetição e, por vezes, até pelo acidente aquilo a que nenhum plano inicial parecia tê-la expressamente destinado; e quanto mais se considerava essa arquitetura, menos possível se tornava saber se a sua grandeza residia naquilo que já continha ou no número quase inimaginável de relações ainda suscetíveis de nela se formarem, como se a sua verdadeira riqueza nunca tivesse sido armazenada em parte alguma, à maneira de uma carga, mas permanecesse em potência nas passagens que ainda podiam abrir-se.

O paquete, também ele, dava essa impressão de um possível que excedia largamente o uso imediato que dele se fazia. Não se tratava apenas de um casco contendo camarotes e máquinas, mas de um entrelaçamento de conveses, corredores, condutas, cabos, válvulas, portas, escadas, mecanismos, muitos dos quais podiam continuar a funcionar se outros viessem a falhar, e cuja multiplicidade parecia precisamente garantir que nunca uma única avaria bastaria para atingir o conjunto. Tinham-se separado os volumes para que a água, se conseguisse entrar, encontrasse limites; duplicado certos dispositivos para que uma avaria não se transformasse em imobilidade; distribuído as funções de tal maneira que o dano pudesse permanecer local, contido, quase esquecido por tudo aquilo que, em redor dele, continuava a viver normalmente.

Assim, talvez a solidez não residisse tanto na ideia de que nenhuma ferida poderia alguma vez ocorrer, mas na certeza de que uma ferida permaneceria uma ferida, isto é, algo circunscrito, cujas consequências não atravessariam as fronteiras preparadas para elas. Um compartimento podia ser invadido sem que o navio deixasse de ser um navio, tal como uma via pode por vezes fechar-se sem que o pensamento deixe de encontrar passagem; uma parte podia momentaneamente faltar ao conjunto sem que o conjunto desaparecesse com ela, e essa faculdade de continuar apesar da lesão acrescentava à potência uma qualidade talvez ainda mais perturbadora do que a força: a capacidade de compensar.

Mas essa comparação, se alguém tivesse pensado em levá-la mais longe, talvez tivesse encontrado muito rapidamente o seu próprio limite, pois aquilo que tornava uma dessas arquiteturas tão extraordinariamente fecunda era precisamente o que tornava impossível encerrá-la inteiramente num plano. Um cérebro não se limitava a percorrer os seus caminhos… transformava-os ao percorrê-los. Aquilo que percebia modificava a maneira como poderia perceber depois, aquilo que aprendia alterava as vias pelas quais uma aprendizagem futura poderia realizar-se, e até na lembrança, que parecia conservar aquilo que fora, alguma coisa se recompunha cada vez que o passado regressava ao presente, de modo que nunca se podia ter a certeza absoluta de que o mapa traçado ontem ainda correspondia exatamente ao território de hoje.

O paquete, pelo contrário, retirava a sua confiança do facto de o seu plano não dever mudar.

Cada coisa recebera o seu lugar, cada antepara a sua resistência, cada possível entrada de água a sua consequência previsível, cada meio de salvamento o número de homens ao qual os regulamentos haviam decidido que devia corresponder… e se fosse possível abrir algum imenso atlas daquela construção para nele seguir as condutas, os circuitos, os conveses sobrepostos e as profundezas onde trabalhavam as máquinas, talvez se experimentasse perante tal complexidade o mesmo espanto que diante das ramificações de um cérebro, com esta diferença: aqui, tudo fora pensado para que o imprevisto, caso surgisse, fosse obrigado a seguir uma das vias que lhe tinham sido preparadas.

Era talvez aí que, quase impercetivelmente, alguma coisa começava a inverter-se.

Pois uma proteção cuja existência conhecemos pode aumentar a prudência, mas pode também acabar por modificar o olhar que lançamos sobre aquilo de que ela nos protege. De tanto saber quantos compartimentos podiam ser invadidos sem consequências decisivas, corria-se o risco de olhar a água já não como aquilo que podia encontrar o seu próprio caminho, mas como aquilo que deveria necessariamente seguir os caminhos que os cálculos lhe haviam atribuído… de tanto saber que um casco resistiria a determinada violência, que uma bomba absorveria determinado caudal, que uma antepara conteria determinada massa, o próprio mar podia tornar-se, no pensamento, uma sucessão de quantidades admissíveis, como se medir aquilo que ele era capaz de fazer equivalesse já a determinar aquilo que faria.

Nada, porém, anunciava ainda uma catástrofe, e talvez fosse precisamente por essa razão que os primeiros sinais teriam sido tão difíceis de reconhecer como tais. Não havia rutura, nem estrondo, nenhum acontecimento suficientemente considerável para obrigar a atenção a mudar de direção; apenas, aqui e ali, pequenas diferenças, cada uma das quais, considerada isoladamente, pertencia ainda perfeitamente ao mundo ordinário da viagem: uma vibração atravessando o aço de maneira um pouco diferente, uma ondulação cujo ritmo obrigava o corpo a corrigir o equilíbrio, uma bruma que apagava mais cedo a linha do horizonte, uma frescura nova no vento, alguma coisa, enfim, que ainda não constituía um perigo, mas podia, para um olhar suficientemente atento, começar a perturbar aquela fronteira tão cuidadosamente estabelecida entre o que fora previsto e o que não fora.

E era talvez aí que a outra arquitetura, aquela que ninguém via e que ninguém teria pensado em comparar com o gigante de aço, possuía sobre ele uma vantagem singular: podia fazer alguma coisa de um detalhe quase insignificante e depois, sem saber ainda por que razão o retinha, aproximá-lo de outro, deixar que uma sensação despertasse uma imagem, que uma inclinação do convés recordasse um movimento antigo, que uma brancura avistada muito ao longe viesse juntar-se a alguma coisa cujo nome ainda não chegara, até que o conjunto formasse subitamente uma figura que até então não existira em parte alguma.

O cérebro não previa necessariamente aquilo que iria acontecer; podia simplesmente tornar-se outro ao contacto com aquilo que acontecia.

O paquete, por sua vez, fora construído para que aquilo que viesse a acontecer nunca o obrigasse a tornar-se outro.

E enquanto os seus botes permaneciam debaixo das coberturas, os coletes esperavam junto dos beliches e as boias pontuavam regularmente as amuradas, tudo continuava, portanto, com aquela perfeição tranquilizadora das coisas em que cada precaução parece confirmar que nenhuma precaução suplementar é necessária; mas, por baixo, contra o aço, o mar já fazia aquilo que sempre fizera, sem conhecer planos, leis ou números, tocando o casco em mil lugares ao mesmo tempo e retirando imediatamente a mão antes de voltar, como se procurasse, sem intenção e sem pressa, não ainda uma fraqueza, mas simplesmente todos os caminhos que se lhe ofereciam.

Inspirado muito livremente… a partir de

Morgan Robertson, O Naufrágio do Titan
(Futility, or the Wreck of the Titan, 1898).