(210) A abracadabrante história da Criança Lua

«As nossas opiniões enxertam-se umas nas outras. A primeira serve de tronco à segunda, a segunda à terceira.»

Montaigne, Ensaios, Livro III, capítulo 13, «Da experiência»

Onde Félix, viajante apesar de si próprio, compreende que procurar a origem de uma ideia talvez importe menos do que seguir aquilo em que ela se transforma ao passar de um espírito para outro. A própria repetição deixa então de ser simples cópia: retomado, deslocado ou mesmo mal compreendido, um pensamento transforma-se e prossegue o seu caminho, até poder continuar sem aquele que o formulou. Diante dos cadernos abertos, Félix, copiando-os à sua maneira, depressa já não sabe se está a viajar, se continua a falar apenas das ideias… ou já das próprias personagens.

Carnet de Félix

Continuo, aliás, a segurar as páginas, a anotar referências, a comparar as caligrafias e os desenhos, mas alguma coisa em mim continua a descer o rio, entra nas grutas, acompanha as paredes dos desfiladeiros, atravessa as florestas que se inclinam sobre a água e alcança agora essa vasta região quase horizontal onde tantas correntes se encontram que a sua origem se torna menos importante do que aquilo que, juntas, tornam possível.

Talvez seja isso que eu devesse perguntar a estes cadernos. De que serve saber quem teve primeiro esta ideia? Seria melhor perguntar o que aconteceu a essa ideia ao passar por ele… E depois: o que tornou ela possível? A diferença é considerável.

Ela obriga-me a olhar de outra maneira para Don Carotte, Lucian, Igniatius, o Enfant Lune e, sem dúvida, para mim próprio, uma vez que não posso pretender examinar a sua circulação colocando-me, por algum milagre, fora da bacia hidrográfica.

Se uma ideia se desenvolve ao passar de um espírito para outro, a própria repetição torna-se muito menos simples do que eu julgava. O papagaio, precisamente, é suposto repetir. É até quase toda a condenação contida no nome quando o usamos para falar de um homem: repete as palavras de outro sem pensar.

Mas existirá realmente uma repetição absolutamente pura?

Uma frase repetida vinte anos mais tarde, noutra circunstância, por outra voz, diante de alguém que a ouve de outra maneira, continua certamente reconhecível e, no entanto, já não é inteiramente a mesma, porque aquilo que agora pode partir dela já não é aquilo que dela podia partir outrora. O contexto deslocou-se, o mundo à sua volta mudou, aqueles que a escutam carregam outras memórias. Até o erro pode tornar-se produtivo. Uma frase mal compreendida abre por vezes um caminho que não existia na intenção daquele que a pronunciara.

Isso não torna todos os erros certos. Significa apenas que também eles têm consequências. E volto então ao risco que as ideias seriam obrigadas a correr.

Para permanecer viva, uma ideia tem de ser retomada, discutida, deslocada, talvez até, por vezes, mal compreendida. Uma ideia perfeitamente preservada, protegida de qualquer transformação para permanecer eternamente idêntica a si própria, acabaria talvez por não ser mais do que uma fórmula morta, conservada como se conserva num frasco um animal cuja forma permanece intacta enquanto tudo aquilo que o fazia viver desapareceu. A sua imperfeição na transmissão seria, portanto, ao mesmo tempo, o seu perigo e a condição da sua continuação.

Compreendo então que a questão da propriedade se torna ainda mais perturbadora. Se aquele em quem um pensamento aparece não é o seu criador absoluto, o que possui exatamente? Pode certamente trabalhá-lo. Pode dar-lhe uma língua, uma forma, uma precisão que nunca tivera. Pode conduzi-lo até regiões onde ninguém antes dele o levara. Pode até consagrar-lhe a vida. Mas dará tudo isso algum direito sobre aquilo em que ele se tornará depois dele? Já não tenho tanta certeza. Ou, pelo menos, já não sei como acreditar nisso com a mesma simplicidade.

Ter pensado alguma coisa não daria qualquer direito particular sobre todas as transformações futuras desse pensamento. Aquele em quem ela aparece pode acompanhá-la durante algum tempo, emprestar-lhe a sua voz, a sua inteligência, até os seus próprios erros, e depois ela entra noutros circuitos, encontra outras línguas, outras memórias, outras resistências. Continua. Talvez seja até por isso que se reconhecem certas ideias importantes: não por permanecerem eternamente fiéis àquele que as formulou, mas por se tornarem capazes de continuar sem ele.

E, de repente, essa frase perturba-me mais do que tudo o resto. Porque já não sei se ainda estou apenas a falar das ideias.

Diante de mim, os cadernos continuam abertos. O Enfant Lune, Lucian, Igniatius, Don Carotte parecem ter escrito, cada um, a partir de uma margem diferente e, no entanto, os seus rios encontram-se aqui, sobre esta mesa onde eu julgava poder separá-los claramente, reencontrar as suas nascentes, determinar as filiações, decidir quem tinha recebido o quê de quem.

Entre duas páginas, um papagaio olha para mim. Não fosse o seu estatuto de imagem, quase poderia perguntar-lhe de onde vem. Mas já imagino a sua resposta, ou talvez a tenha lido algures sem me lembrar, e então já não saberia dizer se essa resposta seria dele ou minha. Quanto ao rio, nunca perguntou à água de que montanha vinha antes de a levar consigo em direção ao mar.