(240) A abracadabrante história da Criança Lua

 

Onde Félix compreende que o essencial reside menos naquilo que Lucian e Igniatius colocaram nas suas personagens do que naquilo que estas lhes permitiram descobrir. Por sua vez, deixa-se deslocar por aquilo que observa e vê transformar-se a sua própria maneira de ler. Pinocchio o Outro torna-se um lugar de passagem, a Criança Lua uma forma ainda provisória. A «prisão do eu» passa então a significar permanecer sendo nós próprios sem deixar que os nossos hábitos decidam tudo. Escrever torna-se, para Félix, uma maneira de ver até onde esta descoberta poderá conduzi-lo.

 

Caderno de Félix

Reconhecer aquilo que nunca se viu. Outra frase de que eu teria desconfiado antigamente e que agora se impõe.

Se Lucian e Igniatius tivessem apenas exprimido aquilo que já traziam dentro de si, eu poderia, com paciência suficiente, reconduzir cada uma das suas personagens a uma intenção. Uma recordação conduz a um medo, a algum conteúdo antigo do qual o desenho não seria mais do que a tradução. Sei demasiado bem fazer isso. Cheguei até a ganhar a vida a fazê-lo, com prudência suficiente para não chamar a isso uma redução. Mas quanto mais observo aquilo que se produziu entre Pinocchio o Outro e a Criança Lua, mais esta explicação me parece falhar o essencial. Um essencial que não está naquilo que colocaram nas suas personagens, mas naquilo que as suas personagens lhes permitiram encontrar.

Com aquilo que eram, fabricaram algo que os obrigava a já não serem exatamente aquilo que tinham sido. Escrevo esta frase sentindo claramente que o sentido já começa a voltar-se sobre si próprio. Há algum tempo que faço o mesmo com eles. Julgava observar Lucian, compreender Igniatius, estabelecer aquilo que tinha circulado de um para o outro, e eis que me surpreendo a seguir fisicamente os seus gestos, como Lucian seguia os de Igniatius. Releio os seus desenhos com as minhas próprias frases. Deixo a Criança Lua entrar neste caderno sem pretender explicar de onde vem. Começo até a perguntar-me se compreender alguma coisa não consiste, pelo menos em parte, em permitir-nos modificar o nosso ponto de vista.

Isso inquieta-me menos do que antes. Ou melhor, a própria inquietação mudou de natureza. Já não tenho diante de mim o perigo de me perder naquilo que estudo, como se o meu primeiro dever fosse preservar intacta a distância que me permitiria saber quem observa e quem é observado. Descubro a possibilidade de essa distância poder deslocar-se sem desaparecer. E de ser precisamente esse deslocamento aquilo que finalmente me permite ver.

Terão Lucian e Igniatius alguma vez concebido as suas personagens no sentido em que eu entendia essa palavra? Terão começado alguma coisa e depois deixado que ela agisse durante tempo suficiente para acabarem diante de uma forma que continha mais possibilidades do que aquelas que conscientemente tinham colocado nela? Pinocchio o Outro teria então sido menos o predecessor da Criança Lua do que o lugar da sua passagem. A própria Criança Lua poderia ser apenas o lugar provisório onde alguma coisa continua à procura de uma forma.

De repente compreendo por que razão esta história da prisão do eu me toca muito mais do que eu teria desejado. Não se trata de nos negarmos, nem de nos tornarmos outra pessoa. Nem sequer de esperar alcançar algum improvável exterior onde eu deixaria de ser Félix. Basta que alguma coisa em que participo se torne suficientemente real para que eu já não lhe possa impor inteiramente os meus antigos hábitos. Então o eu permanece, mas deixa por um instante de ser o guardião que possui todas as chaves.

Julgava estar a estudar a maneira como Lucian e Igniatius tinham criado as suas personagens. Começo a suspeitar de que, graças a elas, descobriram sobretudo como deixar uma criação conduzi-los até onde nenhum dos dois teria sabido chegar sozinho. E se continuo a escrever esta noite, não é apenas para registar esta descoberta. É para ver até onde ela me conduzirá.