(242) A abracadabrante história da Criança Lua

Onde se pode observar a prudência quase obsessiva de Lucian e o deslocamento progressivo da «prisão do eu» para uma crítica da sua própria maneira de pensar.

[ Continuação da carta de Lucian a Félix (241) ]

Cheguei a este Arquipélago com o paquete e o espírito intactos. Pelo menos suficientemente intactos para continuar a reconhecer-me. O que já me parece bastante notável, se considerar o pouco que sei acerca do que aconteceu entre o último momento em que me lembro, com certeza, de estar a bordo e o primeiro em que tive de admitir que já não estava. Como vê, até esta frase tão enredada me obriga a uma prudência quase ridícula. Poderia simplesmente escrever que o navio se afundou. Isso simplificaria enormemente as coisas e daria ao meu relato aquela linha nítida de que os leitores tanto gostam. Sei apenas que ele já não está comigo, ou que eu já não estou com ele. Sempre que escrevo esta diferença, descubro quanto ela é maior do que parece. O meu espírito, naturalmente, quer reduzi-la. Liga. Completa. Procura fazer daquilo que vem antes a causa do que vem depois, e daquilo que vem depois a consequência inteligível do que o precedeu. Não há nisso, sem dúvida, nada que não seja perfeitamente necessário. Sem essa obstinação em fabricar continuidade, talvez nem sequer fosse capaz de lhe escrever. Começo a perceber até que ponto essa necessidade pode tornar-se discretamente tirânica quando transforma aquilo que permanece aberto em algo que parece ter estado sempre fechado.

Terá reparado que não falo, ou já não falo, de Igniatius. Talvez ache isso lamentável. Mas, veja, não tenho notícias dele desde que decidi seguir os muitos vestígios que deixou. Foi precisamente durante essa travessia que pensei nessa fórmula da prisão do eu. Nestas circunstâncias, curiosamente, ela perde para mim o seu caráter um pouco espetacular. A princípio ouvi nessas palavras a ideia de uma evasão. Como se escrever permitisse abandonar momentaneamente aquele que somos, livrar-nos das nossas recordações, das nossas pequenas vaidades, dos nossos hábitos e de todas essas coisas bastante fáceis de reconhecer como pessoais. Isso continuaria a ser demasiado simples. Escrevemos precisamente com tudo isso, com a nossa memória, com as nossas próprias palavras, com os nossos medos antigos, com a nossa maneira particular de aproximar duas coisas que talvez nunca tivesse ocorrido a outra pessoa aproximar. Mesmo quando nos esforçamos por nos tornarmos outro, alguma coisa da nossa maneira de ser continua a escolher os caminhos pelos quais tentamos afastar-nos de nós próprios. Não pode, portanto, tratar-se de sair de si como se sairia de um navio chegado ao porto. O que agora me interessa mais seria a possibilidade, muito menos heroica, de perceber, enquanto isso acontece, como esse eu constrói as passagens por onde passa. Como repara quase imediatamente aquelas que ameaçam desabar.

Creio que é aí que a escrita pode intervir. Com a condição, evidentemente, de não lhe pedirmos apenas que confirme aquilo que já sabíamos antes de começar. Se me sentasse a contar a minha viagem tal como julgo já compreendê-la, provavelmente conseguiria voltar a pôr cada coisa no seu lugar. Poderia dar ao paquete um destino. Ao desastre, uma causa. Ao Arquipélago, uma função, e à minha presença aqui uma continuidade suficientemente verosímil para que tudo isto se transformasse rapidamente num episódio da minha biografia. Poderia até fazê-lo com muitos escrúpulos. Poderia multiplicar as reservas, examinar várias hipóteses e conservar assim a aparência de uma dúvida, reconstruindo ao mesmo tempo, com grande exatidão, o mundo cuja coerência essa dúvida parecia ameaçar. Descubro que a própria prudência pode tornar-se um hábito. Um dos mais sólidos. Ocorre-me que existe uma maneira extremamente refinada de permanecer prisioneiro de si próprio. Consiste em complicar de tal forma cada um dos nossos pensamentos que a própria complicação acaba por nos servir de prova de que eles não podem estar simplesmente a reproduzir aquilo que somos.

Reconheço aí alguma coisa que me pertence bastante bem e que provavelmente preferiria não reconhecer com tanta facilidade.

Lucian