Tout le monde et personne

 
«Je pense parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares encore plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs.»*

 

Damon et Platon ont renoncé à joindre l’île du cube à la nage. Ils observent avec un intérêt croissant cet étrange cube dont la particularité est que, selon le point de vue où l'on se place, sa taille est changeante. Ce qui est étrange, c'est que malgré ces changements, dont ni Platon ni Damon ne semblent conscients, il demeure impressionnant, domine le paysage environnant et semble être bien plus grand que toutes les îles qui les entourent. 
Damon voudrait bien en savoir un peu plus: 


 – Qu'est-ce que c'est que ce cube? Au fond, il me semble que vous ne m'en avez rien dit, ou bien peu, et il me semble aussi que vous vous avez l'air de le connaître...


– C'est cela... enfin... ce n'est pas tout-à-fait cela...


– Expliquez-moi...


– Pour commencer prenez garde de ne pas vouloir tout simplifier... L'accès à ce cube, je vous l’ai dit, n'est pas chose aisée.


– Pourtant...


– Croyez-moi, ce n'est pas ce que vous croyez.


– J'insiste.. vous avez quand même l'air de le connaître.


– Je vous l'ai dit... oui… et non… enfin pas tout-à-fait... Il se trouve qu'il y a bien longtemps, effectivement, dans des circonstances bien particulières, j'y suis allé. Une chose est de l’atteindre… et une autre… d’y entrer… C'était avec mon père... et lui même accompagnait son maître... mais c’était il y a très longtemps et je crois que beaucoup de choses ont considérablement changé… Et d’abord moi-même j’ai changé. J’ai bien peur de ne pas me souvenir des gestes indispensables… Et puis, vous n’allez pas me croire…


– Ne me dites pas qu’il faille connaître le mot de passe!


– Si, justement.

– Et vous ne vous en souvenez pas!

– Il ne s’agit point de cela…

– De quoi s’agit-il alors?

– Il change constamment…

– Comment cela?

– C’est difficile de l’expliquer…

– Qui le connaît?

– Tout le monde… et personne…

– Vous vous moquez!

– Nullement…

 

 

* Jorge Luis Borges, 27 mai 1935

Histoire universelle de l'Infamie