«L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune» (1)

 
L’histoire, si elle en mérite le nom, dont il est question ici ne se présente pas comme un roman ordinaire que l’on pourrait suivre d’un bout à l’autre selon la progression rassurante d’une intrigue. Il ressemble plutôt à un ensemble de traces: carnets retrouvés, dessins récurrents, lettres, fragments de récits, dialogues interrompus, citations philosophiques. Tout semble dispersé, comme si l’histoire devait être recomposée à partir de matériaux épars.
Au centre de cet ensemble se trouve un psychiatre nommé Lucian. Il n’a pas toujours porté ce nom: autrefois il s’appelait Lucien. La modification est légère mais significative. Elle marque un déplacement intérieur, presque un dédoublement de perspective. Car Lucian n’est pas seulement celui qui écoute: il devient peu à peu celui qui tente de comprendre un ensemble de documents qui semblent raconter une histoire, mais une histoire éclatée.
Ces documents lui parviennent par l’intermédiaire d’un patient nommé Igniatius. Igniatius est un patient de longue date. Pendant longtemps il est resté presque muet. Non pas totalement silencieux, mais comme retenu dans une difficulté profonde avec la parole, avec le fait même de parler ou d’exprimer ce qui se passait en lui. Les séances semblaient souvent s’enliser dans des silences ou dans quelques phrases isolées qui ne conduisaient nulle part.
Puis un jour Igniatius arrive avec un dessin et un petit carnet contenant des textes, le plus souvent illisibles, et des dessins. C’est à partir de ce moment que quelque chose se met à bouger. La parole se libère peu à peu. Non pas parce qu’Igniatius décrirait les images qu’il montre. Au contraire: il n’en parle presque jamais directement. Mais leur présence agit comme un déclencheur. Comme s’il existait entre les mots et les images une liaison secrète qui ne soit pas une simple redite des uns par les autres. L’image ne sert pas à illustrer le récit et le récit ne sert pas à expliquer l’image (ou alors rarement). Pourtant quelque chose circule entre les deux.
Lorsque Igniatius ouvre un carnet ou sort un dessin il se met à parler, parfois longuement, mais de choses qui semblent d’abord étrangères à ce que l’on voit: une anecdote, une réflexion, un fragment d’histoire. À première vue aucun lien. Puis, à distance, un écho apparaît. Tout se passe comme si l’image et le récit appartenaient au même réseau de sens mais à des degrés différents.
Les dessins eux-mêmes présentent une cohérence frappante. Les sujets changent brusquement: paysages volcaniques, silhouettes, fragments de figures, objets isolés. L’ensemble donne parfois l’impression de passer «du coq à l’âne». Mais l’expression mérite ici d’être entendue autrement que dans son sens banal. Certains rappellent en effet une forme plus ancienne attestée dès le XIVᵉ siècle: «saillir du coq en l’asne», qui deviendra plus tard «sauter du coq à l’asne». Dans cette version primitive l’image est plus étrange encore: elle évoque la tentative improbable d’un coq cherchant à féconder un âne. Le passage du «coq en l’âne» ne décrit donc pas seulement une rupture du discours. Il suggère l’improbable et incompréhensible rencontre de deux ordres de sens qui ne devraient pas se rejoindre et qui pourtant entrent en contact par un détour inattendu.
C’est précisément ce que semble produire le livre.
Cette logique d’écart se retrouve également dans les carnets eux-mêmes. Ils contiennent de nombreuses citations littéraires et philosophiques qui ne servent presque jamais d’illustration. Elles ne viennent pas expliquer le texte. Elles se placent à côté de lui, légèrement en biais, comme si elles participaient du même champ de signification sans jamais le refermer.
Lucian éprouve donc beaucoup de difficulté à suivre exactement ce que lui raconte Igniatius. À certains moments il croit percevoir une histoire. À d’autres moments il a le sentiment qu’Igniatius lui-même cherche le sens de ce qu’il raconte, ou peut-être le sens de ce qui se raconte à travers lui.
Malgré cette dispersion apparente un motif finit par émerger. Il concerne un enfant.
Dans les carnets et les fragments rassemblés cet enfant reçoit progressivement un nom: «l’Enfant Lune». Une image revient à plusieurs reprises dans les dessins. Sur une île volcanique faite de roches basaltiques et de falaises abruptes un enfant traverse le paysage sur le dos d’une monture singulière. La bête ressemble à un âne. L’enfant porte un chapeau bleu trop grand pour lui. Le ciel est gris-vert et des drapeaux déchirés flottent dans le vent.
Cette scène agit comme une image fondatrice. Car malgré le désordre des carnets l’histoire existe dès le départ: celle d’un enfant en quête.
Mais cette quête se déploie dans un monde instable. Les carnets parlent d’un archipel volcanique nommé «Terra Archipelago». Les descriptions évoquent des roches noires, des fissures brûlantes, des vapeurs soufrées, une mer agitée par des courants imprévisibles. Certaines îles semblent anciennes comme si elles avaient toujours existé. D’autres paraissent surgir à peine de la mer.