Au moment où le rêveur comprend la nature de sa propre existence:
« Il marcha contre les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le caressèrent et l’inondèrent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver.»
Pour donner davantage de continuité au passage, on peut replacer ce moment dans la phrase précédente du récit:
« Pendant de longues années, il avait consacré ses nuits à rêver un homme: il l’avait rêvé avec intégrité minutieuse et l’avait imposé à la réalité. Peu à peu il l’avait instruit dans les rites du feu, dans les secrets du monde, dans les devoirs du fils et de l’homme. Lorsque l’œuvre fut accomplie, il l’envoya vers le nord, afin qu’il ne sache jamais qu’il était le fantôme d’un autre rêve.»
Ce passage est l’un des plus célèbres de Borges parce qu’il concentre une idée très profonde: l’auteur peut croire qu’il crée un personnage, mais ce geste même révèle la possibilité qu’il soit lui-même créé par un autre niveau de réalité. La fiction devient alors une structure infinie: rêve dans le rêve, auteur dans l’auteur, personnage dans le personnage.
Dans toute son œuvre, cette structure apparaît souvent: l’écrivain suggère que la création littéraire est une métaphore de la condition humaine elle-même. Nous agissons comme si nous étions des auteurs de nos actes, mais il demeure toujours la possibilité que nous soyons déjà écrits par une histoire plus vaste que nous.

 

 

Il existe une analogie profonde entre lire et voyager, que confirme la parenté entre expérience et les mots liés au passage. Le lecteur franchit des seuils invisibles. Chaque texte possède son climat, sa densité, son rythme propre. Entrer dans un texte, c’est accepter que le temps lui-même change de consistance. Certaines pages ralentissent la pensée, d’autres l’accélèrent. Certaines ouvrent des espaces vastes, d’autres resserrent l’attention jusqu’à un point presque immobile. Cette modulation du temps intérieur constitue l’une des formes les plus profondes de l’expérience de lecture.
Mais ce qui caractérise l’expérience véritable, c’est qu’elle ne laisse pas intact celui qui la traverse. Après certaines lectures, le monde familier paraît légèrement déplacé. Les choses n’ont pas changé matériellement, pourtant leur présence s’est modifiée. Une nuance devient perceptible là où il n’y avait qu’une surface uniforme. Une relation se révèle entre des éléments jusque-là séparés. Le langage lui-même devient plus sensible, comme si la lecture avait affiné la capacité d’entendre.
Cette transformation ne provient pas seulement des idées contenues dans le texte. Elle provient du contact direct avec une forme de présence. Lire, dans ce sens, revient à entrer en relation avec une conscience qui n’est pas la nôtre, mais qui agit dans notre propre espace intérieur.