( 2) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 Lucien est un peu perdu. Il parle tout seul… plus exactement, il se parle.

– Pardonnez mon inattention. Comment n’ai-je point vu sur l’enfant le changement s’opérer?L'isolement, peut-être, trouble ma perception. Observons attentivement ce qui maintenant s'offre à ses yeux sur cette île de roche et de silence.

Ah… son visage a changé, en effet. Ce n'est plus l'image d'une pureté enfantine qui traverse ce paysage étrange. À présent, le cavalier arbore un masque d’homme vieillissant. Une barbe quasi blanche, des orbites sombres et énigmatiques, qui dissimulent toute expression, toute trace d'humanité reconnaissable. Ce changement serait-il … significatif?
Le chapeau haut de forme bleu persiste, incongru et pourtant présent, comme un vestige d'une identité ou d'une fonction. Le corps, vêtu des mêmes vêtements que l’enfant disparu, semble plus anguleux. Il y a une raideur dans sa posture, une tension palpable dans la manière dont il s'agrippe à son bâton.
La monture ailée, l'âne spectral, poursuit son vol improbable à travers cet environnement minéral. 

Le paysage, lui, s'est transformé. Un disque lumineux, d'une teinte orangée chaude, apparaît en arrière-plan, auréolé de ce qui ressemble à des nuages de fumée ou de vapeur aux teintes roses et mauves. Cette lumière contraste violemment avec le ciel gris-vert et les roches sombres, introduisant une dimension nouvelle, peut-être de chaleur, de danger, ou d'une présence cosmique.
Les drapeaux déchirés flottent toujours, mais ils semblent plus estompés, presque absorbés par cette nouvelle lumière ambiante. Leur signification, de ce fait, pourrait avoir évolué.
L’esprit de Lucien, psychiatre échoué, se remet à l'œuvre, confronté à cette nouvelle énigme visuelle. Le remplacement de l'enfant par cette figure… presque un masque… quel sens cela porte-t-il ?
– Le masque… symbole universel de dissimulation, de rôle social, de ce que nous choisissons de montrer ou de cacher. Qui se cache derrière cette blancheur énigmatique? Est-ce la perte de l'innocence? L'entrée dans un âge plus complexe, où les identités se construisent et se dissimulent derrière des façades?
Le maintien du chapeau… encore trop grand par ailleurs… est-ce une tentative de conserver une part de cette innocence perdue? Un souvenir tenace d'une identité antérieure? Ou bien un simple ornement absurde dans ce voyage surréaliste?
La raideur du corps… traduit-elle une anxiété accrue, une perte de la légèreté de l'enfance? La tension dans la prise du bâton… ou de la canne? Est-ce la peur de tomber, de perdre le contrôle de cette étrange chevauchée?
Et cette lumière… cette source chaude et diffuse. Est-ce un espoir nouveau qui se lève à l'horizon de ce paysage désolé? Ou bien une menace imminente, une source de danger qui colore le ciel d'une teinte inquiétante? Les volutes roses et mauves… ne sont-elles pas les émanations d'une émotion intense, peut-être de la passion, de la colère, ou même d'une forme de folie?
Les drapeaux estompés… leur signification s'en trouve-t-elle diluée par cette nouvelle lumière? Sont-ils des souvenirs qui s'éloignent, des regrets qui s'estompent face à une nouvelle réalité?
Si la première image pouvait évoquer un rêve d'innocence perdue, celle-ci semble plonger plus profondément dans les complexités de l'identité, de la dissimulation et des émotions ambivalentes. Le voyage continue, mais la direction s’est inversée, et le passager a changé. Le paysage s'est teinté d'une lumière nouvelle, porteuse d'autant de promesses que de menaces.
Et moi, dis-moi Lucien… que révèle cette transformation à mon propre inconscient? Le masque… ne porte-t-il pas en lui l'écho de mes propres tentatives de dissimuler mes faiblesses, mes doutes, derrière une façade de rationalité clinique? Cette lumière nouvelle si intense… n'est-elle pas le reflet d'une prise de conscience, d'une illumination soudaine qui vient bouleverser mon isolement?

Comment parler d’un livre que l’on a lu… mais qui n’existe pas? Et qui pourtant commence à exister au moment même où l’on en parle. La situation peut sembler absurde… elle ne l’est peut-être pas tout à fait. Le livre dont il est question ici ne se présente pas comme un roman ordinaire que l’on pourrait suivre d’un bout à l’autre selon la progression rassurante d’une intrigue.

Le premier mot du titre mérite d’ailleurs qu’on s’y attarde un instant: «abracadabrante». Le terme dérive évidemment de «abracadabra», formule magique dont l’histoire remonte à l’Antiquité. On en trouve la première trace il y a près de dix-huit siècles chez Quintus Serenus Sammonicus. Dans son Liber Medicinalis il recommandait d’inscrire le mot sur une amulette destinée à guérir la fièvre en le disposant sous forme de triangle inversé dont chaque ligne retranchait une lettre jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une simple lettre «A». Cette réduction progressive était censée chasser l’esprit responsable du mal. On ne peut s’empêcher d’être frappé par cette étrange opération qui consiste à réduire progressivement un mot jusqu’à son noyau le plus simple. Une telle décomposition évoque presque un procédé alchimique: retrancher le superflu, dissoudre les formes successives pour atteindre ce qui demeure lorsque tout le reste a disparu. Cette réduction à l’essentiel possède d’ailleurs une résonance singulière si l’on se souvient que la première lettre de l’alphabet, le «A», trouve probablement son origine dans l’écriture protosinaïtique où elle figurait une tête de bœuf stylisée. Ce signe primitif, lentement retourné et simplifié au fil des siècles, deviendra la lettre initiale de nos alphabets. Ainsi la formule magique qui se résorbe jusqu’à un simple «A» semble presque retrouver un point d’origine où écriture, symbole, forme et puissance animale se confondent encore.

L’abracadabra était donc à l’origine un mot apotropaïque, une formule destinée à conjurer un mauvais sort. Son origine exacte reste discutée: certains y voient une racine hébraïque signifiant «je crée par la parole», d’autres une formule araméenne liée à la création de l’homme. Quoi qu’il en soit le mot a peu à peu quitté le domaine médical et magique pour devenir le signe universel du prodige improbable, du tour inattendu, de la métamorphose soudaine. Employer aujourd’hui l’adjectif «abracadabrant» c’est donc suggérer qu’un phénomène étrange se produit sous nos yeux, quelque chose qui relève à la fois du mystère, de la transformation et d’une forme de prestidigitation du sens.

C’est exactement l’impression que donne ce livre.

Il ressemble plutôt à un ensemble de traces: carnets retrouvés, dessins récurrents, lettres, fragments de récits, dialogues interrompus, citations philosophiques. Tout semble dispersé, comme si l’histoire devait être recomposée à partir de matériaux épars.

À ce stade, il faut peut-être préciser que la difficulté principale ne tient pas à l’existence de ces fragments mais à leur organisation. Le mot lui-même mérite ici d’être entendu dans son sens le plus concret. Il dérive du mot «organe», lui-même issu du grec organon, qui désigne un instrument mais aussi une partie vivante d’un corps. Organiser ne signifie donc pas seulement classer ou ordonner des éléments. Cela signifie faire en sorte que différentes parties fonctionnent ensemble comme les organes d’un organisme. Les fragments de ce livre — carnets, dessins, voix, récits — ne sont peut-être pas simplement des pièces éparses que l’on pourrait ranger à volonté. Ils ressemblent plutôt à des organes encore dispersés d’un corps en train de se former. Leur place exacte reste incertaine, mais l’on pressent qu’ils appartiennent à une même structure vivante. Le problème n’est donc pas tant de les aligner selon un ordre rigide que de trouver la circulation qui permettra à l’ensemble de respirer.

Au centre de cet ensemble se trouve un psychiatre nommé Lucian. Il n’a pas toujours porté ce nom: autrefois il s’appelait Lucien. La modification n’est pas seulement graphique. Elle renvoie aussi à une origine plus ancienne du nom. «Lucian» renvoie au latin «Lucianus», dérivé de «Lucius», lui-même issu de «lux», la lumière. Le déplacement du nom peut ainsi être compris comme un mouvement paradoxal: non pas une rupture avec l’origine mais un retour vers elle. Une sorte d’évolution à rebours qui ramène le personnage vers la racine lumineuse de son propre nom.

Lucian n’est donc pas seulement celui qui écoute. Il devient peu à peu celui qui tente de faire apparaître quelque chose dans l’obscurité d’un ensemble de documents qui semblent raconter une histoire, mais une histoire éclatée.

Ces documents lui parviennent par l’intermédiaire d’un patient nommé Igniatius.

Le nom lui-même mérite qu’on s’y attarde. Il semble porter en lui l’idée d’un commencement. Son initiale, ce «I» dressé, apparaît comme un trait inaugural, presque comme la première ligne d’un dessin. Mais cette ligne verticale contient déjà une ambivalence. Elle se dresse dans l’espace et suggère un mouvement ascendant, comme si quelque chose s’élevait du sol vers la lumière. Pourtant lorsqu’on la trace, ce geste élémentaire s’effectue dans l’autre sens. La main descend du haut vers le bas. Du ciel vers la terre. Le signe du commencement se dessine donc comme une chute verticale qui précède l’apparition de ce qui va surgir. Dans ce trait simple — l’un des gestes graphiques les plus élémentaires — se trouve déjà inscrit le paradoxe d’une origine qui descend pour permettre à quelque chose d’émerger.

Igniatius apparaît ainsi, dans l’économie du récit, comme celui qui déclenche quelque chose. Celui par qui l’histoire commence. On pourrait presque dire: au commencement était Igniatius… si…