Carnet de Félix
Je commence à croire que l’Enfant Lune ne doit surtout pas être compris comme une figure consolatrice. Ce serait même l’erreur la plus immédiate, donc la plus dangereuse. Son apparence fragile, son immense manteau nocturne doublé de rose, son chapeau trop vaste, son silence attentif, tout cela pourrait conduire à une lecture attendrie, presque protectrice. Or quelque chose résiste. Toujours.
Il existe chez lui une faille qui ne se referme jamais entièrement.
Je ne parle pas d’une blessure psychologique au sens ordinaire. Ce vocabulaire devient vite insuffisant. Il s’agit plutôt d’une ouverture demeurée visible dans sa manière même d’habiter le monde. Comme si quelque chose, en lui, n’avait jamais complètement adhéré à la réalité commune. Non par refus. Encore moins par incapacité. Mais parce qu’il perçoit dans chaque chose une profondeur supplémentaire que les autres recouvrent aussitôt sous l’usage, l’habitude ou le langage.
C’est peut-être cela qui trouble tant Lucian lorsqu’il regarde certains dessins.
Les figures qui apparaissent autour de l’Enfant Lune semblent toujours en train d’émerger d’une matière inachevée. Elles ne possèdent jamais la stabilité tranquille des personnages entièrement constitués. Elles gardent visible leur propre naissance. Ou leur propre effondrement. Je ne sais plus très bien distinguer les deux.
Je regarde aujourd’hui cette image où il apparaît assis sur une poutre étroite, perdu dans un entrelacs de cordes, de branches et de rideaux qui ressemblent autant à des coulisses qu’à des racines. Rien n’y possède de véritable frontière stable. Le théâtre et la forêt s’interpénètrent. Le bois des passerelles devient branche. Les lianes prennent l’allure de cordages de navire ou de cirque. On ne sait plus si l’on se trouve dans un décor construit par des hommes ou dans une croissance organique plus ancienne que toute scène humaine.
Et lui demeure là, suspendu.
C’est cela qui me frappe d’abord: il ne siège pas véritablement. Il tient en équilibre. Ses pieds nus pendent dans le vide comme s’ils n’appartenaient déjà plus tout à fait au monde solide. Même sa posture contient une fatigue ancienne. Une lassitude calme. Non celle d’un être vaincu mais celle d’un être qui écoute quelque chose que les autres n’entendent pas.
Puis il y a l’oiseau.
Cette immense chouette bleue — ou peut-être quelque chose d’encore plus ancien qu’une chouette — n’apparaît nullement comme un simple compagnon. Elle se tient contre lui avec une proximité presque inquiétante. Son regard demeure ouvert tandis que le visage de l’Enfant Lune disparaît sous l’ombre du chapeau. Comme si la créature regardait pour lui. Comme si une part de sa perception avait quitté le visage humain pour migrer dans cet animal nocturne.
Je repense alors aux anciennes figures du Ziz, cet oiseau gigantesque des cosmologies archaïques, créature des hauteurs et des seuils, intermédiaire entre les mondes. Mais ici le mythe paraît blessé lui aussi. L’oiseau ne domine pas le ciel. Il partage la précarité de la poutre. Ses serres agrippent difficilement l’équilibre instable du décor. Même ses yeux portent quelque chose d’inquiet.
Voilà ce qui rend cette image si “étrangère”.
Elle ne représente pas une harmonie entre l’enfant et la nature. Elle garde visible la tension qui les relie.
Les cordes qui traversent l’espace pourraient presque passer pour les restes d’une ancienne captivité. On dirait les survivances d’un manège démonté, d’un cirque abandonné ou d’une machinerie oubliée dont les personnages continueraient malgré tout d’habiter les structures désertées. Rien n’a disparu entièrement. Les attaches demeurent visibles.
Même les couleurs participent de cela.
Le rose intérieur du manteau survit discrètement dans les replis du vêtement tandis que l’espace entier semble envahi par des rouges sombres, des verts profonds, des bleus nocturnes. Aucune lumière franche ne vient organiser le monde. Tout paraît éclairé depuis une profondeur latérale, comme dans certains rêves où les choses deviennent visibles sans qu’aucune source lumineuse identifiable ne soit présente.
Il y a dans cette image quelque chose qui ressemble à une cicatrice devenue paysage.
Même le visage de l’Enfant Lune participe de cette logique. Ou plutôt son absence de visage. Car ce chapeau immense n’agit pas comme un simple masque. Un masque cache généralement quelque chose de déjà formé. Ici, j’ai parfois l’impression inverse: le chapeau protège une région du monde où le visage n’a pas encore achevé de naître.
Voilà peut-être pourquoi ses yeux, dans d’autres dessins, sont si souvent clos.
Ce ne sont pas des yeux fermés au monde. Ce sont des yeux occupés ailleurs. Comme certains animaux des profondeurs dont les organes paraissent inutiles à la surface mais deviennent nécessaires dans d’autres régimes de lumière.
Je repense alors à cette idée d’Adorno: une œuvre véritable garde visible la faille au lieu de produire une harmonie mensongère. L’Enfant Lune me semble appartenir entièrement à cette catégorie d’êtres. Il ne répare rien. Il ne réconcilie rien. Sa présence ne supprime pas la fracture. Elle lui donne forme.
Et c’est précisément pourquoi il devient impossible de le réduire à une simple figure poétique.
Il porte la trace d’un monde qui cherche encore comment apparaître.
Même ses déplacements possèdent cette hésitation singulière. Il traverse les espaces ordinaires sans difficulté apparente, mais jamais tout à fait selon les coordonnées admises. Comme si le monde visible n’était pour lui qu’une couche parmi d’autres. Les autres personnages sentent obscurément cela. Les perroquets surtout…Bien qu’absents de cette image, eux aussi vivent dans cette proximité étrange avec une parole qui les traverse davantage qu’elle ne leur appartient.
Peut-être est-ce pour cette raison que tant de figures cherchent à quitter leur condition.
Don Carotte veut devenir davantage que son rôle. Pinocchio l’Autre souffre de sentir sa propre représentation collée à lui comme une mécanique étrangère. Igniatius apporte des dessins qui semblent provenir d’un lieu antérieur au langage. Tous paraissent éprouver la même difficulté: devenir une présence véritable sans perdre la fracture dont ils proviennent.
Car la faille est aussi leur source.
Une œuvre totalement refermée sur son harmonie deviendrait inhabitable pour eux. Elle les condamnerait à la répétition décorative. Tandis qu’ici quelque chose demeure ouvert. Dangereusement ouvert parfois.
Je commence même à me demander si l’Enfant Lune n’est pas moins un personnage qu’une manière pour le livre lui-même, qui sans s’ouvre et se ferme, de garder visible sa propre blessure. Comme si le récit savait obscurément qu’il provient d’une déchirure ancienne qu’aucune explication ne pourra entièrement suturer.
Alors le beau cesse d’être une perfection.
Le beau… ou ce qui s’en approche, devient la capacité de laisser apparaître une vérité sans la forcer à se refermer trop vite.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire