(212) A abracadabrante história da Criança Lua

Onde Lucian descobre que os caminhos têm uma maneira singular de escapar a qualquer previsão: sobem e descem em direção a um mar que se poderia julgar próximo antes de nos perderem ao estreitarem-se entre dois muros de pedra, para depois se abrirem de repente sobre um espaço tão vasto que já não sabemos muito bem se continuamos a avançar em direção a alguma coisa ou se é a própria paisagem que, mudando incessantemente de disposição à nossa volta, nos arrasta no seu movimento…

Caderno de Lucian

Não sei há quanto tempo dura a caminhada, e esta ignorância, que outrora me teria inquietado como se toda a experiência precisasse, para se tornar plenamente real, de ser medida, situada, reintegrada numa sucessão da qual eu pudesse depois dar conta, parece, pelo contrário, pertencer agora àquilo que me acontece aqui, no Arquipélago, onde os caminhos têm uma maneira singular de escapar a qualquer previsão, descendo em direção a um mar que julgávamos próximo antes de o perdermos atrás de uma encosta, estreitando-se entre dois muros de pedra cujo calor sobe até às pernas, para depois se abrirem subitamente sobre um espaço tão vasto que já não sabemos muito bem se continuamos a avançar em direção a alguma coisa ou se é a própria paisagem que, mudando sem cessar de disposição à nossa volta, nos arrasta no seu movimento, e sinto pouco a pouco que esta incerteza já não me é exterior, que entra na minha maneira de caminhar, até nessa atenção quase involuntária com que os meus pés descalços procuram o seu lugar entre as pedras, evitando uma aresta demasiado viva, demorando-se sobre uma laje lisa ainda morna do sol, encontrando por vezes, na sombra, uma frescura inesperada, enquanto o pó cede sob o peso do corpo, ao longe as ondas fustigadas pelo vento espalham o seu cheiro a sal, e o pensamento, embora continue algures, já não se distingue tão nitidamente como outrora de tudo aquilo que sobe pelas pernas, atravessa a pele, modifica a respiração ou obriga o corpo a alterar ligeiramente o equilíbrio antes mesmo de eu saber que o fez.

É assim, sem que nada verdadeiramente o anuncie, que, numa curva, o mar se oferece por inteiro, embora já ali estivesse há muito tempo, entrevisto entre raízes calcinadas, reencontrado no fundo de uma descida, perdido atrás de um relevo e depois de novo oferecido no intervalo entre duas rochas, mas desta vez algo na sua aparição é diferente, talvez porque já não seja apenas um daqueles fragmentos que o caminho concede e depois retira, talvez também porque já não sou exatamente aquele que, algumas horas antes, ainda julgava olhar para uma paisagem colocada diante de si; ele ocupa subitamente a abertura, muito abaixo, entre duas saliências de rocha escura, e a descida começa quase com ele, sem que eu possa dizer em que momento abandonei o caminho nem se decidi verdadeiramente fazê-lo, pois algumas pedras se apresentaram, depois outras, uma inclinação mais abrupta pediu ao corpo que se curvasse um pouco mais, o som da água, até então misturado com o vento, aproximou-se, e quando a rocha quente ficou atrás das minhas costas, descobri-me sentado contra ela como se o próprio lugar tivesse lentamente realizado aquilo que outrora eu teria atribuído à minha vontade.

Poderia agora escrever que me sentia bem, mas essa frase, precisamente porque vem depois, parece-me já demasiado segura, quase indiscreta, como se pretendesse reunir sob uma única palavra aquilo que, naquele momento, não precisava de modo algum de ser reunido, pois o calor da pedra entrava pelas minhas costas, o sal tinha-se depositado nos meus lábios, a planta dos meus pés ainda guardava, não a recordação do caminho, mas alguma coisa das suas asperezas e do pó que permanecera na pele, enquanto uma pequena onda regressava sempre contra uma pedra invisível, fazendo-a rolar por um instante antes de recuar, e a minha respiração abrandava sem que nada, em tudo isto, reclamasse um nome, muito menos o de felicidade, que teria pressuposto a existência, em algum lugar, de um estado distinto que eu pudesse reconhecer como meu, quando me parece hoje que nada me pertencia suficientemente para poder assim separar-se do resto.

Depois a frase veio, suavemente, quase inocentemente, sem que eu sequer soubesse o que a tinha chamado: estou bem aqui… e aquilo que ainda me espanta, ao regressar a ela, não é que fosse falsa, pois não era, mas que tenha bastado para modificar quase impercetivelmente aquilo que pretendia apenas constatar, como se o simples facto de reconhecer o que estava a acontecer tivesse aberto entre mim e isso uma distância tão ligeira que poderia ter passado despercebida se o meu ventre não se tivesse contraído, se a luz sobre a água não se tivesse tornado subitamente uma luz que iria diminuir, se esta enseada, da qual nada ainda me obrigava a partir, não se tivesse tornado, pelo simples facto de eu saber que estava bem ali, um lugar que necessariamente deixaria, e compreendi então, menos pelo pensamento do que por essa leve contração do corpo, que a felicidade, se até então a houvera, talvez tivesse começado a mudar no próprio momento em que eu tentara reconhecê-la.

O Enfant Lune formou-se então no meu pensamento sem que eu o tivesse chamado, sentado quase no mesmo lugar, o casaco demasiado grande espalhado à sua volta sobre a rocha, os pés descalços enfiados entre as pedras, o chapéu descendo, como sempre, sobre uma parte do rosto, e eu podia vê-lo ficar ali, seguir com o olhar o movimento da água, pegar numa pedra entre os dedos, virá-la sem qualquer razão particular, deixá-la cair quando outra atraía a sua mão, deslocar ligeiramente o pé porque a rocha conservara demasiado calor, depois voltar-se para um pássaro ou para algum ruído vindo das ervas; mas assim que eu tentava colocar nele a frase que acabava de pronunciar, assim que queria fazê-lo pensar que estava bem ali, algo na imagem se desfazia, não porque esse pensamento fosse demasiado complexo para ele, muito menos porque alguma forma de inocência o mantivesse aquém da consciência, mas porque introduzia nele a mesma separação que eu acabava de sentir nascer em mim, e tornava-se subitamente impossível acreditar que aquilo que lhe faltava fosse precisamente esse saber de que, alguns instantes antes, eu próprio também não dispunha.

Pois nada me faltava antes de a frase chegar, e talvez seja isso que mais me perturbou:

Eu não estava privado da consciência da minha felicidade, como se alguma coisa estivesse ali, muito perto, apenas à espera de que eu a descobrisse; simplesmente ainda não havia, de um lado, uma felicidade que eu pudesse reconhecer e, do outro, aquele que teria de a reconhecer; havia a pedra quente, o sal, o cansaço, a água, a luz, os pés ainda sensíveis ao caminho, e essa mistura sem centro de que eu participava tão inteiramente que a própria ideia de dizer «sou feliz» teria então pressuposto que eu me retirasse ligeiramente daquilo que estava a acontecer para poder olhá-lo.