Ainsi s'établit le plus étrange et improbable des dialogues entre un juge et un prévenu absent. Le lien qui met en commun les deux parties est des plus étranges. Il est le résultat d'un fait fait quasiment similaire qui par sa profondeur et son accoutumance immédiate les défait tous deux de leur éloquence. À vrai dire, trois. Ils sont trois. Marcel représenté par Michel et son collègue face au Juge Tancrède qui, par suite de son égarement, ne peut plus vraiment en être un. Encore qu'il lui appartienne, par prééminence, d'en juger. Ce qui revient à dire, finalement et sans singerie, qu'il l'est quand même par sagesse et par nature.