- Mon cher Michel, vous me permettrez de vous appeler ainsi, il m'arrive de penser, eh oui, un peu :
- Thimothée a disparu depuis deux passages, comme le temps passe... Bon je sais, c'est une pensée assez banale. Alors, comme je n'aime rien tant que la banalité, je me dis que cela ferait un excellent sujet de conversation et que cela remplacerait avantageusement ces divagations hasardeuse à propos de ce que vous prétendez voir dans votre carnet,qui n'est d'ailleurs pas le votre.
- Avez-vous vu passer le temps ?
- Qu'est-ce donc que cela ?
- Pourquoi voudriez-vous savoir ce qu'est le temps ? Pourquoi ne pas me demander de quelles couleurs et de quelles formes il se pare pendant que vous y êtes ?
- Justement j'allais vous le demander.
- C'est ridicule et dangereux, surtout dans notre situation, et vous me... vous nous faites perdre notre...
Un silence tendu s'installe.
- Et puis, au point où nous en sommes, il faut que je vous prévienne : nous sommes écoutés.
- Qui peut faire cela ? Il n'y pas âme qui vive ici...
- Quelqu'un dont vous ne soupçonnez même pas l'existence.