«Chacun est heureux, quand il est toutes choses ; et malheureux, quand il n’est qu’individu.» Telle était la devise de Timothée indiquait le rapport que le juge lisait. Quelque chose qu'il ressentait comme une perversité transpirait de cette maxime sans qu'il sut ce que c'était. Le fait est que depuis un long moment déjà il était complètement absorbé par cette histoire au point qu'il n'en avait plus levé les yeux. Lorsqu'il le fit ce fut pour constater que Timothée avait disparu. Il eut beau parcourir en tous sens la bibliothèque, interroger Michel, rien n'y fit. Timothée avait disparu de la même manière que dans le rapport.