Si l'agitation des jours et la houle des idées peut nous faire chavirer, Marcel, au plus profond de lui-même sent monter un flux nouveau. Quelque chose d'inexplicable et limpide à propos duquel son cerveau paraît complètement dépassé. Non qu'il ne se sente pas capable de l'appréhender mais qu'il n'en ressente pas, au nom même de la raison, la moindre nécessité d'en déceler le chiffre.