Origem

Onde o pensamento de Félix avança como um só movimento, com as suas retomadas, as suas derivações e os seus regressos.

Caderno de Félix

Parece-me agora que me enganei desde o momento em que julguei dever procurar a origem da Criança Lua como se sobe o curso de um rio em direção à nascente, com essa ideia reconfortante de que, avançando suficientemente para trás, acabaria por alcançar um ponto onde tudo começaria, uma primeira aparição, uma primeira imagem, talvez até uma primeira frase, qualquer coisa que ainda não tivesse atravessado ninguém e que trouxesse consigo a marca intacta daquele que a teria concebido, mas quanto mais procuro esse ponto, mais ele se afasta, não como se se escondesse, mas como se a própria procura me revelasse pouco a pouco que talvez ele nunca tenha existido sob a forma que eu lhe atribuía, pois seria necessário, para isso, que um ser, Igniatius por exemplo, tivesse estado ali primeiro, sozinho consigo mesmo, e que depois, um dia, a Criança Lua lhe tivesse vindo, que em seguida ele a tivesse transmitido a Lucian, que Lucian, por sua vez, a tivesse recebido, e que eu tivesse finalmente vindo recolher das mãos deles uma criatura já constituída, passada simplesmente de um para o outro como um objeto que cada um poderia ter segurado sem que ele se alterasse senão por algum acidente de percurso, enquanto tudo o que observo me mostra exatamente o contrário, e aquilo que passa parece ser sempre transformado pela passagem, como a água recebe alguma coisa das pedras que toca e também deixa nelas alguma coisa.

Já não sei, portanto, muito bem o que significa dizer que Igniatius teria criado a Criança Lua, pois, se a criou, é preciso acrescentar de imediato que essa criança, a partir do momento em que começou a existir nos seus gestos, nos seus desenhos, nos seus relatos, modificou o homem que a fazia aparecer, impondo-lhe talvez caminhos nos quais nunca tinha pensado, certas fidelidades de que ainda não tinha consciência, até mesmo certas impossibilidades, porque aquilo que começámos a fazer torna-se por vezes suficientemente presente para depois nos impedir de fazer uma coisa qualquer, e compreendo agora melhor essa estranha experiência em que aquele que julga estar a inventar uma forma descobre de súbito que deve obedecer-lhe um pouco, não porque ela vivesse algures independentemente dele, mas porque, a partir do momento em que está ali, alguma coisa no mundo se deslocou e essa nova presença age sobre as possibilidades que restam.

A Criança Lua talvez tenha nascido assim, não num instante preciso, mas nesse espaço movente onde uma forma começa a regressar àquele que lhe dá forma, onde aquilo que acaba de ser produzido se torna, por sua vez, produtor, e isso explicaria por que razão me é tão difícil atribuir a essa criança uma origem sem sentir imediatamente que acabo de simplificar alguma coisa que, pelo contrário, não cessa de se tornar mais complexa, pois eu poderia certamente descobrir que Igniatius foi o primeiro a desenhá-la e conhecer, com uma certeza quase administrativa, a data desse primeiro desenho, mas isso ainda não bastaria para responder à questão que me ocupa, uma vez que a Criança Lua que conheço hoje contém também tudo aquilo que Lucian viu nela, tudo aquilo que eu próprio comecei a ver nela, tudo aquilo que as outras personagens deslocaram em seu redor, e talvez já alguma coisa daquilo que um leitor que ainda desconheço verá um dia naquilo que agora escrevo.