(251) A abracadabrante história da Criança Lua

Onde Igniatius, tendo descoberto que a paisagem não se encontra apenas diante do seu olhar, observa um dos seus pormenores e, ao vê-lo ganhar vida, descobre que este, por sua vez, o olha.

Caderno de Igniatius

O meu cérebro era uma das coisas que o mundo acabara por produzir. Este pensamento fez-me quase perder o apoio familiar do «eu», pois aquele que contemplava a água já não era, de repente, apenas o indivíduo que eu conhecia através da sua história, do seu nome, das suas recordações e do caminho percorrido naquela manhã. Era também, de uma forma muito mais antiga e material, aquela possibilidade surgida algures no mundo de uma parte da matéria se tornar sensível a outra. A luz recebida por um olho transforma-se em céu ou numa estrela. A água não se limita a correr; ao encontrar-se com este organismo particular, aparece como um universo em movimento e suscita, por sua vez, a consciência dessa aparição.

Ergui lentamente a cabeça em direção aos ramos e, no próprio movimento que fazia subir o meu olhar, senti até que ponto aquele gesto pertencia à situação inteira. Era a altura dos ramos que me fazia levantar os olhos. O seu entrelaçamento procurava o céu por mim. A sua densidade quase imediatamente mo recusava. Depois, os meus olhos desciam novamente até à água, onde esse mesmo céu reaparecia. O meu corpo encontrava-se preso entre duas direções, verticalmente estendido entre um céu oculto por cima de mim e a sua presença oferecida por baixo.

As pequenas constelações recomeçaram a formar-se na corrente. Já não conseguia olhá-las como antes. Cada uma parecia agora conter todo aquele percurso: o céu de onde vinha a luz, as folhas que a tinham deixado passar, a água que a curvava e fragmentava, o meu olho que a recebia, o meu cérebro que dela fazia nascer uma profundidade, e aquela consciência que, tardiamente, descobria que ela própria participava naquilo que contemplava. Uma estrela aparecia, alongava-se, desaparecia numa ondulação e, com ela, alterava-se muito ligeiramente o espaço que eu via. Ora, uma vez que esse espaço existia para mim através de uma atividade que tinha lugar no meu próprio corpo, a sua transformação produzia-se também em mim. A fronteira entre o acontecimento no ribeiro e o acontecimento interior que lhe respondia tornava-se impossível de traçar sem mutilar aquilo que realmente se passava.

Começava a compreender por que razão conseguira permanecer tanto tempo imóvel diante da água sem sentir a menor necessidade de ir para outro lugar. Nunca tinha deixado de viajar. Os espaços sucediam-se no ribeiro, mas outros espaços nasciam com eles na minha perceção, e aquele que eu julgava ocupar fisicamente naquela garganta tornava-se apenas um dos espaços possíveis da experiência, aquele que os meus pés mediam e que as minhas mãos podiam tocar, enquanto outro se abria no espelho, outro ainda nascia das constelações e um espaço mais estranho surgia agora, que não se encontrava nem diante de mim nem por detrás dos meus olhos, mas nessa própria relação através da qual o mundo se tornava visível e, ao tornar-se visível, me revelava o funcionamento daquele que o via.

Descobria assim que a paisagem não me mostrava apenas coisas; mostrava-me a minha faculdade de as ver, e essa faculdade, por sua vez, já não me aparecia como uma posse particular encerrada no meu crânio, uma vez que dependia, a cada instante, daquilo que lhe era dado. Sem aqueles contrastes, sem aqueles movimentos, sem a resistência do solo, sem a luz do céu, sem a superfície móvel da água, uma parte daquilo que eu era, ali, simplesmente não teria acontecido. Já não podia, portanto, limitar-me a dizer que o meu cérebro fabricava o espaço, como se dispusesse soberanamente de uma matéria-prima passiva; o espaço que fazia aparecer punha-o também a trabalhar, fornecia-lhe as suas diferenças, orientava os meus olhos, convocava os meus gestos, transformava as minhas expectativas e, através desta interação incessante, tornava-se quase impossível determinar qual dos dois, a paisagem ou eu, estava a formar o outro.

Permaneci ali tempo suficiente para que essa impossibilidade deixasse de exigir uma solução. Tinha começado a travessia com o desejo perfeitamente natural de distinguir, identificar, registar e compreender aquilo que se encontrava diante de mim, e continuava a reconhecer as árvores, os fetos, as rochas, os movimentos da água; nada disso se dissolvia numa confusão em que todas as coisas se teriam tornado uma só. Pelo contrário, pareciam ainda mais precisas, porque já não precisava de as arrancar à relação na qual me apareciam para acreditar que existiam verdadeiramente.