Au-delà du visible

"Je suis un homme qu'on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes qui hantaient Edgar Poe; rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d'os, de fibres et de liquides - on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l'on voit parfois dans les exhibitions foraines, j'ai l'air d'avoir été entouré de miroirs en gros verre déformant. Quand ils s'approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination - en fait, tout et n'importe quoi, sauf moi. Mon invisibilité n'est pas davantage une question d'accident biochimique survenu à mon épiderme. Cette invisibilité dont je parle est due à une disposition particulière des yeux des gens que je rencontre. Elle tient à la construction de leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels, par le truchement de leurs yeux physiques, ils regardent la réalité. Je ne me plains pas, je ne proteste pas non plus. Il est parfois avantageux de n'être pas vu, encore que, dans l'ensemble, cela vous porte plutôt sur les nerfs. Et puis, aussi, ces gens dont la vision est mauvaise se cognent à vous sans arrêt. Ou même, il vous arrive souvent de douter réellement de votre existence. Vous vous demandez si vous n'êtes pas simplement un fantôme dans l'esprit d'autrui. Disons, un personnage de cauchemar, que le dormeur essaye désespérément de détruire."
 
Homme invisible, pour qui chantes-tu? Ralph Ellison,
trad. Magali et Robert Merle, Paris, Grasset 

– Voir ne signifie pas rendre visible. Au mieux l'acte de voir rend comptes de quelque chose qui est devant soi... le plus souvent.

– Pourquoi "le plus souvent"?

– Parce que nous voyons aussi ce qui est à l'intérieur de nous-même... au sens le plus large possible...

– Mais ce n'est pas la même chose.

– Ce n'est pas la même chose mais le procédé, et quelquefois le résultat, est le même.

– Ce qui fait partie de l'imagination n'est pourtant pas la même chose que ce qui là, réellement devant soi.

– C'est cela, mais ce n'est cela que quand certaines conditions sont réunies pour cela. 

– Je n'y comprend rien...

– C'est normal. Votre vision est parfaitement conforme à ce que l'on nous enseigne qui doit être aussi simple que possible afin de faire en sorte que nous ayons le plus possible tous la même vision du monde.

– Mais n'est-ce pas une bonne chose?

– Non...

– Pourquoi cela?

– Parce que c'est la fin de toute création, de toute contradiction, et ce qui s'ensuit est la stagnation et la mort...